☥ Работа с мёртвыми

009

Работа с мёртвыми

Что такое Мут и почему он опасен

2019 год. Я снимал квартиру в Воскресенске — по работе. Хозяин предупредил: «Тётка моя тут недавно умерла, вещи ещё не вывезли». Я сказал: «Без разниц

010

Работа с мёртвыми

Некрополь: как войти и что там делать

Большинство людей ходят на кладбище по одной причине: хоронить или навещать могилы. Это бытовой контакт с местом. Он имеет свою механику, и эта механи

027

Работа с мёртвыми

Психопомп: кто это и что он делает

«Психопомп» — от греческого psychopomp — «проводник душ». Это роль, которая есть в большинстве мировых традиций. Тот, кто сопровождает умерших в путеш

052

Работа с мёртвыми

Неявное присутствие Мута: когда не знаешь, что рядом кто-то есть

Я долго не знал, что у меня дома живёт Мут.

053

Работа с мёртвыми

Поминки: не только для живых

«Поминки — это для живых». Я слышал эту фразу много раз. Она верна — частично. Поминки нужны живым, чтобы пережить потерю. Но это только половина функ

063

Работа с мёртвыми

Психопомп: кто это и что он делает на самом деле

Психопомп — от греческого «проводник душ». Анубис. Гермес. Харон. Рыцарь смерти в Таро. Это всё — разные культурные образы одной функции.

065

Работа с мёртвыми

Как помочь умирающему: практические инструменты

Это один из самых практически важных материалов. Потому что рано или поздно вы окажетесь рядом с умирающим человеком. И вопрос «что я могу сделать?» —

076

Работа с мёртвыми

Погребальный обряд: почему важна каждая деталь

Когда я смотрю на современные похороны — я вижу обряд, который потерял понимание своей функции. Форма осталась, смысл — размылся.

094

Работа с мёртвыми

Семья и предки: как работать с живыми и умершими одновременно

Семья — это место, где живые и умершие перемешаны сильнее всего. Вы несёте предков в своём Ка. Живые родственники — тоже несут их. Умершие родственник

115

Работа с мёртвыми

Самоубийство и Дуат: что происходит с теми, кто уходит так

Это тяжёлая тема. Пишу не для sensationalism. Пишу потому что это — реальный вопрос, который задают те, кто потерял кого-то так, или те, кто работает

132

Работа с мёртвыми

Речи мёртвых: как слушать и отличать сигнал от шума

«Я слышу умерших». Это говорят многие. Что именно они слышат — вопрос.

147

Работа с мёртвыми

Некрополь — живой город: что такое место мёртвых

«Некрополь» — буквально «город мёртвых». Греческое слово для египетских погребальных городов на западном берегу Нила.

172

Работа с мёртвыми

Поток родовой памяти: как предки влияют на нас сейчас

Дед был алкоголиком. Отец — нет, но с алкоголем отношения «сложные». У тебя — тоже.

177

Работа с мёртвыми

Ритуал погребения: как помочь умершему уйти

Когда умирает близкий — первый вопрос: «Что делать?»

191

Работа с мёртвыми

Покойник, который приходил доить корову

Утро. Хозяйка идёт в стайку доить — и подойник уже пустой. Корова стоит смирная, вымя мягкое, будто её только что подоили чужие руки. И так третий ден

192

Работа с мёртвыми

«Он звал меня из-за печки моим детским именем»

Ей было за шестьдесят, когда она рассказала это собирателю. А было — семь. Ночь, изба, она лежит на полатях, родители спят. И из-за печки, из тёмного

193

Работа с мёртвыми

Голос в телефоне спустя год после похорон

Год после похорон. Ночью — звонок. На экране номер матери. Тот самый, что ты так и не смог(ла) удалить из контактов, потому что удалить — это как похо

194

Работа с мёртвыми

Женщина в белом на переезде

Водители дальнобоя знают этот переезд. Ночь, шлагбаум, огни семафора — и на обочине женщина в светлом. Голосует. Ты тормозишь: не бросишь же человека

195

Работа с мёртвыми

«Бабушка приходила попрощаться»

Три часа ночи. Ты просыпаешься без причины — и в комнате бабушка. Стоит спокойно, смотрит с той самой тёплой полуулыбкой. Ничего страшного, наоборот —

207

Работа с мёртвыми

Вода мёртвых: водоёмы и их особая роль

Вода — это граница. Там, где вода — там переход.

218

Работа с мёртвыми

Застрявший между мирами: как распознать неупокоенную душу

В деревне под Иркутском одна и та же тропа между двумя домами «не пускала» после заката. Люди сворачивали, сами не понимая почему. Собиратель фольклор

221

Работа с мёртвыми

Муж, вернувшийся к вдове по ночам

Женщина овдовела в конце зимы. Молодая, детей нет, дом на краю села — и вот уже к весне соседки замечают: расцвела. Щёки горят, глаза блестят, ходит б

222

Работа с мёртвыми

Стук в стену ровно в час смерти

В одной семье отец умер в 3:40 ночи. Сердце. Через год, в ту же ночь, дочь просыпается — и слышит стук. Три раза в стену, у изголовья, оттуда, где все

223

Работа с мёртвыми

Ребёнок, разговаривающий с «дедушкой, которого нет»

Трёхлетний мальчик сидит на полу в углу детской и разговаривает. Спокойно, вполголоса, с паузами — будто слушает ответ. Мать заглядывает: в углу никог

224

Работа с мёртвыми

Попутчик, которого не было в машине

Ночная трасса под Ростовом, дождь, дальнобой. Водитель тормозит у обочины — на краю фар стоит человек, голосует. Промокший, странно спокойный. Садится

225

Работа с мёртвыми

Дом, где не гасли лампы сами по себе

Старик умер в своём доме, где прожил сорок лет. Хозяйничал крепко, до последнего сам чинил проводку, сам топил, знал в доме каждый гвоздь. Через девят

226

Работа с мёртвыми

Свежий след босой ноги на снегу у могилы

Женщина пришла на девятый день. Снег лёг ночью — свежий, нетронутый, синеватый в утреннем свете, и она первой шла по этой аллее к отцовской могиле. Ни

227

Работа с мёртвыми

Тот, кто садился на край кровати

Ты просыпаешься — но не весь. Глаза открыты, комната та же, штора, шкаф, полоска света из коридора. А тело не твоё: не поднять руку, не позвать, грудь

228

Работа с мёртвыми

Плач младенца из пустой комнаты

Дом старый, деревенский, зимний. Хозяйка — женщина за шестьдесят, не пугливая, всю жизнь при скотине и печи. И вот с осени по ночам она стала слышать

229

Работа с мёртвыми

Запах ушедшего человека в закрытой квартире

Квартира стоит закрытой третью неделю. Мужчина приехал забрать документы отца — тот умер в больнице, дома его не было почти месяц перед смертью. Затхл

230

Работа с мёртвыми

Утопленник, что выходил на берег в полнолуние

Рыбак ставил сети под утро, в полнолуние. Вода стояла как ртуть, ни морщинки, луна на всю ширину плёса. И он увидел, как от воды к берегу идёт человек

231

Работа с мёртвыми

«Она махнула мне рукой и растаяла»

Женщина рассказывала это тихо, будто боялась расплескать. Мать умерла в больнице, ночью, в чужом городе — она не успела приехать. Через три дня, ещё д

232

Работа с мёртвыми

Гость на поминках, которого никто не приглашал

Деревня под Иркутском, сороковины по деду. Стол накрыт, родня расселась, всё как положено — кутья, блины, стопка водки с ломтём хлеба сверху, накрытая

233

Работа с мёртвыми

Тень, что повторяла движения хозяина

Мужчина работал в мастерской один, поздно вечером, под лампой. Пилил доску. И боковым зрением поймал: тень на стене повторяет его движения — но с запо

234

Работа с мёртвыми

Солдат, вернувшийся с той войны

Старуха рассказывала внукам одно и то же, пока была жива. Брат ушёл на фронт в сорок первом, пропал без вести под Ржевом. Ни могилы, ни бумаги — тольк

235

Работа с мёртвыми

«Приходил рассказать, где спрятал деньги»

Дед всю жизнь никому не доверял банкам. Умер внезапно — сердце, за столом, не успел ничего сказать. И через неделю после похорон стал сниться сыну: од

236

Работа с мёртвыми

Кладбищенский сторож, который видел «ночные проводы»

Его звали дядя Коля, и он тридцать лет сторожил сельское кладбище под Вологдой. Не самый разговорчивый человек — но однажды, за стаканом, рассказал ве

237

Работа с мёртвыми

Зеркало, в котором отражался не ты

Женщина писала мне поздно ночью — коротко, без истерики, что для таких писем редкость. «Я причёсывалась перед сном. Подняла глаза — а в зеркале за мои

239

Работа с мёртвыми

Гость, что стучал трижды и уходил

Мужчина рассказывал мне об этом почти виновато — будто стыдился, что взрослый инженер придаёт значение таким вещам. Полгода после смерти его матери в

240

Работа с мёртвыми

«Я слышала, как он дышит рядом»

Из всех писем, что я получаю, эти — самые тихие. Не про летающие предметы, не про фигуры в коридоре. Про мелкое, интимное, почти невыразимое. «Я слыша

241

Работа с мёртвыми

Как отличить визит любящего предка от голодной сущности

Женщина пишет мне в три часа ночи. Полгода назад умерла её мать. И вот последние недели — каждую ночь одно и то же: она просыпается ровно в 3:40, в ко

248

Работа с мёртвыми

Почему самоубийцы и «заложные покойники» становились опасными

За околицей, в овраге у ручья, лежит тело. Его не понесли на погост, не отпели, не опустили в освящённую землю. Его закидали ветками и хворостом прямо

251

Работа с мёртвыми

Голодный дух и логика голода в Дуат

В одном сибирском рассказе, записанном В.П. Зиновьевым в Восточной Сибири, вдова каждую ночь ставила у порога миску с молоком. Не кошке. Кошки в доме

349

Работа с мёртвыми

Проводы застрявшего: пошаговый протокол отпускания

Дом стоял на окраине села, и в нём никто не гасил свет. Не потому что боялись темноты, — а потому что при выключенной лампе в комнате начинала скрипет

350

Работа с мёртвыми

Насильственная смерть: почему такие души «держатся»

Меня позвали к перекрёстку за селом, где годами «нехорошо». Место как место — грунтовая дорога, поле, старая ветла. Но люди объезжали его затемно, а с

351

Работа с мёртвыми

Суицид: работа с душой, оборвавшей путь

Мне написала женщина — не буду называть имени, скажу только, что через полгода после того, как её брат ушёл сам, она перестала произносить его имя всл

352

Работа с мёртвыми

Пропавшие без вести: как поминать того, чьё тело не найдено

Ко мне обратился человек, у которого дед пропал на войне. Ни похоронки, ни могилы, ни даты — только строка «пропал без вести» в архивной справке и сем

353

Работа с мёртвыми

Непогребённые и «заложные» покойники

Есть места, которые деревня обходила поколениями. Не «плохие люди» жили там — там кто-то лежал непринятым. Овраг, где закидали ветками утопленника. Ме

354

Работа с мёртвыми

Мёртворождённые и умершие младенцы

Ко мне пришла женщина, потерявшая ребёнка ещё до его первого вздоха. Она сказала фразу, которую я запомнил: «У меня даже нет права называть это горем.

355

Работа с мёртвыми

Массовая смерть и коллективные проводы

Есть места, где воздух стоит иначе. Бывшее поле боя, где легли тысячи и никто не считал. Овраг, куда сваливали в общую яму. Дом, где случился пожар. П

356

Работа с мёртвыми

Как «дозваться» до конкретного предка правильно

Женщина сидела у меня и повторяла: «Я зову бабушку, а приходит кто-то не тот». Она делала всё «как в интернете» — свеча, фотография, «бабушка, приди».

357

Работа с мёртвыми

Дать мёртвому голос: техника принятия послания

Один человек рассказывал мне про сон, в котором пришёл покойный отец и сказал ровно одну фразу: «Загляни за плинтус в моей комнате». Наутро он смеялся

358

Работа с мёртвыми

Когда предок просит о чём-то: исполнять или нет

К могиле одной старушки её сын ходил каждую неделю двадцать лет. Не потому что скучал — потому что «мать во сне просит». Сначала просила прибрать огра

359

Работа с мёртвыми

«Тяжёлый» предок: работа с недобрым или проклинающим умершим

В одном роду по женской линии из поколения в поколение повторялось одно: старшая дочь несчастлива в браке. Всегда. Как по расписанию. Когда стали разб

360

Работа с мёртвыми

Отмаливание и отпускание чужого мёртвого

К заброшенной могиле на старом сельском погосте одна женщина стала ходить сама не зная почему. Имя на кресте чужое, ни родня, ни знакомый — просто одн

361

Работа с мёртвыми

Годовой цикл поминовения: продвинутая литургия предков

Женщина, которую я знал, каждый год в один и тот же вечер накрывала стол на семь персон. Стол стоял в комнате, где давно никто не жил. Она не была сум

362

Работа с мёртвыми

Некромантия и Маат: где ремесло, где нарушение порядка

Ко мне пришёл человек с задачей, которую он считал магической: заставить недавно умершего отца «дать показания». Спор о наследстве, брат врёт, отец зн

363

Работа с мёртвыми

Проверка «завершённости»: как понять, что душа ушла

Молодой практик написал мне в панике: он провёл проводы, всё сделал «по книге», а через две недели снова начал видеть того же покойника во снах. «Знач

406

Работа с мёртвыми

Ушебти: слуги, которые отвечают за тебя

В любом египетском отделе любого крупного музея ты увидишь их: маленькие фигурки в позе мумии, руки скрещены на груди, в руках — мотыги, за спиной — к

408

Работа с мёртвыми

Четыре сына Гора: стражи того, что нельзя потерять

У любой системы защиты есть неудобный вопрос, с которого стоит начинать проектирование: что именно ты защищаешь в последнюю очередь, когда всё остальн

470

Работа с мёртвыми

Письма мёртвым: древнеегипетский жанр как живая практика

Около четырёх тысяч лет назад египтянин по имени Шепси сел и написал два письма: одно отцу, другое брату. Обычные семейные письма — с обидой, с перечи

471

Работа с мёртвыми

Ответ из Дуата: как понять, что письмо дошло

Самый частый вопрос после того, как человек впервые написал письмо своему мёртвому: «А как я узнаю, что оно дошло?» Вопрос правильный. Неправильно то,

472

Работа с мёртвыми

Три, девять, сорок: анатомия славянского поминального цикла

Человек, который не был в церкви двадцать лет и на вопрос о вере отвечает «ну, что-то там есть», после смерти матери делает три вещи с точностью хирур

473

Работа с мёртвыми

Радоница: день, когда живые идут в гости

Кладбище во вторник после Пасхи выглядит неприлично. Люди с сумками, скатерти на оградках, дети между могил, крашеные яйца на плитах, кто-то смеётся,

474

Работа с мёртвыми

Деды: ужин, на который зовут весь род

Есть обряд, от которого у меня до сих пор холодеет спина — не от страха, а от уважения к тому, кто его собрал. Белорусские Деды. Дзяды. Осенний вечер,

475

Работа с мёртвыми

Диа де лос Муэртос: мексиканская наука радоваться мёртвым

Представь кладбище ночью. Свечи, ноготки, гитары, смех, дети едят сахарные черепа с собственными именами на лбу. Семьи сидят на могилах, как на пикник

476

Работа с мёртвыми

Цинмин: китайский день подметания могил

В начале апреля дороги Китая встают в пробках, каких не бывает даже в Новый год по лунному календарю. Сотни миллионов людей едут не на курорты — они е

477

Работа с мёртвыми

Самайн и Хэллоуин: что осталось от ночи предков

Каждый октябрь я наблюдаю одну и ту же картину: половина эзотерических лент рассказывает, что Хэллоуин — «великая ночь силы, кельтский новый год, врат

478

Работа с мёртвыми

Димитриевская суббота: поминовение павших воинов

В каждой второй родовой диагностике, которую я делаю, всплывает одна и та же фигура: солдат. Прадед, пропавший без вести под Ржевом. Двоюродный дед, с

479

Работа с мёртвыми

Паренталии: как римляне кормили своих мёртвых

Если хочешь понять, как выглядит по-настоящему инженерный подход к мёртвым, смотри не на мистиков — смотри на римлян. Народ юристов и строителей аквед

480

Работа с мёртвыми

Типология неупокоенных: восемь типов и подход к каждому

Начинающий видит «привидение». Практик со стажем видит тип. Разница такая же, как между «у меня болит живот» и диагнозом: пока ты называешь любое посм

481

Работа с мёртвыми

Мёртвый, который не знает, что умер

Старик умер во сне, тихо, как и жил. Через неделю дочь, разбиравшая квартиру, заметила странное: чайник на кухне тёплый по утрам, кресло у окна словно

482

Работа с мёртвыми

Мёртвый, у которого осталось дело

«Пока не доделаю — не уйду». При жизни это называется ответственностью. После смерти это называется вторым типом неупокоенности — и в моей практике он

483

Работа с мёртвыми

Мёртвый, которого держат живые: цепь из слёз

Комната сына не тронута восьмой год. Постель застелена, книги на местах, на столе — телефон, который она заряжает раз в неделю, потому что «пусть рабо

484

Работа с мёртвыми

Бродячий и привязанный: география неупокоенности

Два случая на одной неделе. В первом — квартира, где третьи жильцы подряд слышат одно и то же: шаги в коридоре около полуночи, хлопок дверцы шкафа. Жи

521

Работа с мёртвыми

«Книга Двух Путей»: древнейшая карта Дуата на дне гроба

Возьми доску. Обычную кедровую доску, из которой собирают дно гроба. Загрунтуй, выкраси.

522

Работа с мёртвыми

Тексты Саркофагов, заклинание 335: прадед семнадцатой главы

Открой четвёртый том де Бука.

528

Работа с мёртвыми

Скарабей сердца: жук, который молчит на суде

Возьми в руки настоящий сердечный скарабей — не картинку, а предмет. Первое, что тебя удивит, — это вес.

529

Работа с мёртвыми

Амулет-подголовник урес: чтобы голова не потерялась

В любом приличном египетском зале стоит подголовник. Деревянный: изогнутая дужка на столбике, столбик на плоском основании. Посетители смотрят на него

530

Работа с мёртвыми

Амулет «два пальца»: рука бальзамировщика на теле

В любом крупном музее есть витрина, мимо которой идут не останавливаясь. Египетские амулеты, россыпь мелочи под стеклом: скарабеи, джеды, тиеты, уадже

531

Работа с мёртвыми

Амулет-лестница: подняться в небо к Осирису

Представь, что тебе обещали небо. Не метафорическое — настоящее: звёздное поле, где ты станешь одной из незаходящих звёзд, будешь плавать в ладье с Ра

533

Работа с мёртвыми

Прекрасный праздник Долины: пикник с мёртвыми

Ночь. Западный берег Нила напротив Фив. Голая известняковая гора, изрытая гробницами, — сотни чёрных прямоугольных входов в склоне, как окна в неосвещ

542

Работа с мёртвыми

Хем-ка: наёмные слуги вечности

Зимой 1922 года экспедиция Метрополитен-музея расчищала в Дейр эль-Бахри гробницу, ограбленную ещё в древности. В завале нашли связку папирусов — не з

560

Работа с мёртвыми

Горевание как ритуальный процесс: этапы, сроки, действия

Через полтора месяца после похорон человек приходит и спрашивает: «Когда это кончится?» Не жалуется — именно спрашивает, деловито, как спрашивают про

561

Работа с мёртвыми

Запрещённое горе: когда оплакивать «не положено»

Женщина сидит на совещании и слушает про квартальные показатели. Двадцать минут назад ей написали, что умер человек, с которым она прожила восемь лет.

562

Работа с мёртвыми

Отложенное горе: слёзы, пришедшие через годы

Мужчине сорок семь. Он сидит в машине на парковке торгового центра и рыдает так, что не может вставить ключ. Повод — реклама по радио, дурацкая, про с

563

Работа с мёртвыми

Годовщина смерти: как выстроить личный поминальный день

Вторник. Человек просыпается с тяжёлой головой, огрызается на домашних, заваливает рабочий звонок, к обеду ловит себя на том, что перечитывает одно и

581

Работа с мёртвыми

«Вторая смерть» в Текстах Саркофагов: чего боялись сами мёртвые

Есть заклинание, от одного названия которого делается не по себе. Не от содержания — от названия. Оно звучит так: «Чтобы не умереть снова».

582

Работа с мёртвыми

Тексты Саркофагов о воссоединении семьи: любовь после смерти

Магический текст обычно устроен как приказ. Он называет, он требует, он ссылается на прецедент: я — такой-то, я имею право, откройся. Это язык допуска

583

Работа с мёртвыми

Воздух как валюта Дуата: заклинания дыхания в Текстах Саркофагов

Возьми стандартную египетскую формулу подношения — ту, что вырезана на десятках тысяч стел, от Древнего царства до римских времён. Она перечисляет, чт

588

Работа с мёртвыми

Ба-птица: амулет свободы перемещения

Тело обмотано так, что не пошевелить и пальцем. Десятки метров льняного бинта, слой за слоем, руки прижаты к бокам, ноги сведены вместе. Между слоями

603

Работа с мёртвыми

Плакальщицы: Исида и Нефтида по найму

Фиванский некрополь, гробница номер 55. Гробница Рамоса, визиря при Аменхотепе III и, недолго, при его сыне-еретике. Строительство бросили на середине

620

Работа с мёртвыми

ИИ-двойники умерших: некромантия XXI века

В ноябре 2015 года в Москве, на Первой Тверской-Ямской, машина сбила человека. Его звали Роман Мазуренко, ему было тридцать четыре, он был из тех люде

621

Работа с мёртвыми

Цифровое наследие: аккаунты и пароли умерших

Тринадцатого ноября 2004 года в иракской провинции Анбар подорвался на фугасе двадцатилетний морпех Джастин Элсворт. Его отец, Джон, похоронил сына и

622

Работа с мёртвыми

Страница умершего: удалить, заморозить или вести

Ты открываешь телефон утром, и он говорит: «Сегодня день рождения у Андрея. Не забудь поздравить!» Андрей умер два года назад. Ты помнишь, как его хор

623

Работа с мёртвыми

Голос на автоответчике: аудиозаписи умерших в доме

Женщина держит домашний телефон четвёртый год после смерти мужа. Не потому что нужен, — по нему давно никто не звонит, кроме роботов. Она держит его п