«Обыденный» значит сделанный об один день — от зари до зари, без перерыва, всем миром. Так ткали холст против мора и так рубили церкви при повальной болезни. Вещь, у которой нет вчерашнего дня, считается чистой насквозь: к ней ничто не успело прицепиться, и потому именно ею отгораживаются от того, что уже пришло в село.
Почему однодневность даёт силу
Обычная вещь копит прошлое: чьи руки её делали, что при этом говорили, кто её потом держал. Обыденная не успевает — она рождается и сразу идёт в дело, минуя быт. Отсюда три условия, без которых обыденность не считается.
- Один световой день. Начинают до восхода, кончают до заката. Всё, что не успели, не доделывается назавтра — работа пропала.
- Без перерыва и без выхода из круга работы. Не едят, не отвлекаются на хозяйство, не отлучаются со двора.
- Всем миром и в складчину. Материал сносят со всех дворов, работают все, кто может. Единолично обыденную вещь не делают, и в этом её отличие от обычного знахарского рукоделия.
Тот же принцип держит и живой огонь, добываемый трением при море: важна не сама искра, а то, что она не имеет прошлого. Об огне отдельная статья, но ставили его и обыденное полотно почти всегда вместе.
Обыденное полотно: кто и как
Ткут только женщины, чаще вдовы, старухи и девки — тот же состав, что идёт на опахивание села, о котором отдельная статья. Число участниц называют разное; устойчиво повторяется требование, чтобы работали за один день от начала до конца одни и те же руки.
Порядок работы такой:
- Собрать лён или готовую пряжу со всех дворов, по горсти-другой. Купленное или взятое с одного двора не годится: холст должен быть общим.
- Начать до восхода, в одной избе, при закрытых дверях. Мужчин в избе нет.
- Пройти весь цикл за день: трепать, чесать, прясть, сновать, ткать. Часть работ ведут одновременно на нескольких станах и в нескольких руках.
- Работать молча или с молитвой. Пустых разговоров, смеха и брани не допускают: это правило повторяется во всех записях.
- Не резать полотно железом при снятии, если этого можно избежать; концы обрывают.
- Кончить до захода солнца. Недотканное сжигают.
Длина полотна не задаётся числом: ткут столько, чтобы хватило на дело, ради которого начали.
Что с полотном делают
Применений несколько, и они не взаимозаменяемы.
- Растягивают в воротах и прогоняют скот. Самый частый способ: холст стелют в проходе или натягивают поперёк, и стадо переходит через него, а не мимо. Часто соединяют с прогоном через хомут или через земляные ворота — обоим посвящены отдельные статьи.
- Обносят вокруг села. Женщины несут полотно по кругу, обходя всё жильё, и ставят черту, как опахиванием, только тканью, а не бороздой.
- Пролезают через него сами. В полотне делают прорезь и протаскивают людей — тот же ход, что через щель в дереве.
- Вешают в церкви или на часовне, на придорожном кресте, на обетном дереве. Это уже не защита, а отдача.
- Накрывают больного или заворачивают в него скотину, которую отделяют от мора.
После дела полотно не пускают в быт: из него не шьют рубах, им не вытирают. Его оставляют там, где повесили, жгут или хоронят в земле за околицей. Разрезать обыденный холст по дворам — порча всей работы: сила в целостности.
Формула держит все обязательные части заговора:
Встали мы, рабы Божии, до зари, до петухов, до солнечного всхода, взялись за лён некупленый, за пряжу мирскую, за стан немолчный. Пряли не для рубахи, ткали не для приданого, а ткали холст об один день, чтобы лечь ему поперёк пути. Матушка-Пряха, пряди с нами, матушка-Ткея, тки с нами, дайте нитке крепость, дайте холсту ширину от межи до межи. Ляг, холст обыденный, поперёк дороги, стань стеной от земли до неба: кто по дороге шёл со смертью в подоле — тому через тебя не переступить, не переползти, не перелететь. Скотина пройдёт — здорова будет, человек пройдёт — цел будет, а Немочь придёт — воротится, откуда шла. Как ты в один день соткан, так тебе в один день и сила дана; как ты не резан ножницами, так и путь наш не резан. Холст постелен, слово сказано, солнце село. Аминь.
Обыденный храм
Та же логика, поднятая до постройки. При море, при затяжной беде или по общему обету село ставило обыденную церковь или часовню — за один день, всем миром, от рубки леса до освящения.
Что об этом известно надёжно:
- Практика фиксируется письменными свидетельствами по русскому Северу и Северо-Западу, в частности по Новгороду и Вологде, начиная со средневековья.
- Ставили при повальном море и при иной общей беде, реже по обету за избавление.
- Лес рубили в тот же день, а не заготовленный: обыденность распространяется на материал.
- Работали всем миром, без платы; участие считалось обязательным, отказ — грехом на всё село.
- Церковь освящали в тот же вечер и сразу в ней служили.
Названия таких построек — обыденные, обыденки, обыденники — сохранились в топонимике. Приписывать конкретный храм конкретному году без документа не стоит.
Того же ряда держатся обыденный крест на распутье или на въезде в село, обыденное полотенце для икон и обыденная рубаха, которую шили за день на больного.
Запреты
- Не доделывать назавтра. Ни полотно, ни постройка не переносятся на второй день. Не успели — сжигают начатое и начинают заново другим составом.
- Не платить за работу и не принимать платы. Обыденное делается даром, иначе оно становится обычным товаром.
- Не брать материал у одного хозяина. Складчина обязательна.
- Не пускать к работе того, кто уже похоронил в этот мор. Правило отмечается не везде, но там, где отмечается, соблюдается строго.
- Не разрезать готовое. Ни холст, ни бревно из обыденного сруба в хозяйство не идут.
- Не хвалиться сделанным и не считать, сколько было рук.
Отклик и сбои
Хорошим ходом считают: работа шла без обрывов нити, стан не заедал, полотно снялось до заката с запасом. У постройки — сруб встал до темноты и никто не поранился.
Что читают как сбой:
- Нить рвётся раз за разом у одной и той же пряхи. Её отводят от работы, ставят другую. Никакого позора в этом нет: считают, что руки заняты своим горем.
- Не успели до заката. Работа не считается. Начатое сжигают в поле, а не в печи, и назавтра начинают заново.
- Полотно порвалось при натягивании в воротах. Скот в этот день через него не гонят. Порванное относят и жгут, ткут новое.
- Мор не остановился. Обыденное полотно в народном порядке стоит последним — после опахивания и земляных ворот. Дальше традиция ничего не предлагала, кроме отъезда и разъединения дворов, что, надо признать, работало лучше всего прочего.
И прямо. Ни холст, ни однодневная церковь эпидемию не берут. Настоящее действие ряда лежало в другом: обряд заставлял село разом собраться, закрыть дороги, перестать торговать скотом и держаться вместе, пока не отпустит. Это и есть та часть низовой медицины, которая спасала жизни; лечения — врачебного и ветеринарного — она не отменяет.