Час, в который сказан заговор, определяет направление работы не меньше, чем сами слова. Суточный круг в низовой традиции размечен на четыре рабочих точки — две зари, полдень и полночь, — и каждая из них годится под своё. Переставить текст с утра на вечер значит развернуть его смысл, а не просто сдвинуть удобное время.

Правило трёх согласий

Работа стоит на трёх вещах, которые обязаны сойтись: срок, сторона и задача. Если ты просишь прибыли, ты берёшь прибывающий свет и становишься лицом к востоку. Если ты снимаешь, ты берёшь убывающий свет и становишься лицом к западу. Несогласие даёт не ошибку в силе, а работу в другую сторону: сказанное на прибыль в убывающий час убавляет.

Отсюда простое правило отбора: сначала определи, прибавляешь ты или отнимаешь, и только потом ищи текст. Половина неудач в этом ремесле — не от слов, а от того, что отнимающее сказано в прибывающий час.

Утренняя заря

Заря в народном счёте — не момент восхода, а полоса: время, когда небо уже светлеет, а солнца ещё нет. Работать на утреннюю зарю значит успеть в эту полосу и закончить до того, как край солнца встанет над землёй. Отсюда постоянное «до солнца» в предписаниях.

Утренняя заря — час прибыли, роста, укрепления, чистоты. На неё говорят: на здоровье, на исцеление, на удачу в деле, на присушку, на скотину, на плодородие, на снятие испуга у ребёнка. К заре обращаются как к живой — заря-заряница, красная девица, — и обращение это одно из самых старых и самых устойчивых в русском заговоре.

Правила утренней работы плотные, и они везде примерно одни:

Вечерняя заря

Вечерняя заря — зеркало утренней. Свет убывает, и всё, что говорится, убывает вместе с ним. На неё ставят: снятие, отговор, остуду, усыпление, унятие крови и боли, отвод бессонницы, всякое «чтобы ушло».

Практическая примета для отбора: если в тексте есть слова «сойди», «уйди», «унеси», «высохни», «замолкни» — его место на вечерней заре. Если «прибудь», «встань», «расти», «прилепись» — на утренней.

Вечернюю зарю тоже берут полосой: после того, как солнце село, пока небо ещё горит. Становятся лицом на запад, вслед уходящему свету. Снятое отсылают туда же — за солнцем, за реку, в закат.

Полдень

Полдень — час без тени и час полной силы. В народном счёте это время не спокойное, а опасное: в полдень не спят в поле, не ложатся на меже, не оставляют ребёнка одного на жнивье, потому что в полуденную пору ходит своё — о полуднице есть отдельная статья рубрики.

Работают в полдень редко и коротко, зато определённо. Полуденное время годится:

Полуденный текст короток. Долго держать этот час нельзя: он не даёт вести длинное перечисление, и всё, что не сказано в несколько выдохов, рассыпается. Полдень — час удара, а не разговора.

Полночь

Полночь считается не по часам, а по обиходному счёту: она начинается, когда всё в доме и в деревне улеглось, и кончается первыми петухами. Глухая пора внутри неё — самая рабочая и самая тяжёлая.

Ночной час берут под две вещи. Первое — работа с тем, что при свете не делается: наведение, отдача, кладбищенское дело, разговоры с тем, к кому днём не обращаются. Это разобрано в статьях о чёрном заговоре, и там срок обязателен, а не желателен. Второе — гадание и вопрос: полночь единственный час, когда спрашивают и ждут ответа, а не приказывают.

Правила ночной работы жёстче дневных:

  1. В доме гасят огонь или, наоборот, оставляют один — но не мешают два источника света.
  2. Не оглядываться, не отзываться, из круга или с места не сходить до конца.
  3. Кончить строго до петухов. Недоговорённое до петухов не договаривают вовсе — переносят на следующую ночь целиком.
  4. После работы не ложиться сразу и не есть; обмыться и молчать до утра.

Текст под эту задачу:

Встану я до свету, умоюсь не водою, утрусь не полотном, выйду в двери, выйду в ворота, стану в чистом поле лицом на восход.
Заря-заряница, красная девица, ты раньше всех встаёшь, раньше всех видишь, раньше всех знаешь.

>

Как ты, заря, каждое утро над землёй встаёшь и никто тебя не удержит, так бы и у раба имярек сила вставала и никто её не удержал.
Дай ему свету в очи, крепости в кости, тепла в кровь, лёгкости в ноги, разума в голову, слова в уста.
Что ночь отняла — то верни, что тьма прибрала — то отдай, что сон унёс — то положи на место.

>

Собери, заря, свой красный плат, покрой раба имярек от зари до зари, от зари до веку.
Слово моё крепко, дело моё лепко. Замок в землю, ключ в море. Аминь.

Как срок обозначен в источниках

Срок в собраниях почти всегда стоит вне текста — короткой пометой перед ним или после: на утренней заре, до солнца, в глухую полночь, на молодой месяц. Заговорное слово само себя во времени не размечает, за редкими исключениями вроде обращения к заре, где час читается прямо из адресата.

Отсюда два практических следствия.

Первое: помета — это часть текста, а не примечание. Публикаторы XIX века обходились с ней по-разному. В тематических сводах великорусских заклинаний, где тексты собраны по назначению, такие указания нередко сводятся в общее замечание к разделу или опускаются как всем известные, и на выходе получается заговор без срока. Читать его наугад нельзя — сначала надо восстановить час.

Второе: восстанавливать проще всего по адресату и по глаголам. Названа заря — значит заря; сказано «сойди» и «унеси» — значит убывающий свет; помянуты петухи, месяц, тьма — значит ночь. Этот способ надёжнее, чем брать срок из соседней записи, потому что соседняя запись могла прийти из другой местности.

Третье, о чём стоит знать: публикации по рукописным тетрадям в этом отношении богаче. Тетрадь писалась для работы, и указание часа в ней — техническая необходимость, а не этнографическая подробность, поэтому оно чаще уцелевает. Общее же слепое пятно печатного материала таково: календарные даты в записях сохранились лучше суточных. Про Ивана Купалу, Чистый четверг и Егорьев день собиратель писал охотно, а про «за час до петухов» — как придётся.

Сбои и переносы

Проспал утреннюю зарю — работа переносится на следующую утреннюю, а не на вечернюю того же дня. Это правило без исключений: перенос через зеркальный срок разворачивает дело.

Не успел кончить до солнца — текст досказывают, но работу считают неполной и повторяют весь ряд заново со следующего срока. Не успел кончить до петухов — не досказывают вовсе, обрывают по правилу и уходят; порядок при обрыве разобран в статье о том, что делать, если сбился.

Признаки верного часа: в утренней работе — ощущение, что дыхание идёт легче обычного и голос сам садится в шёпот; в вечерней — быстро наваливающаяся усталость сразу после закрепки, это нормально; в полуденной — короткий звон в ушах и полная тишина вокруг, когда даже птица замолкает. Ночью верный признак один — тебя не тянет оглядываться. Если тянет, час взят не твой, и работу сворачивают.

Отдельно держи в счёте лунный ряд: срок суточный и срок лунный складываются, и сильная работа ставится там, где они совпали по направлению. Об этом сказано в статье о луне, росте и убыли.