Филиппинская магия говорит на двух языках сразу: доиспанском, где есть анито, диваты и хозяева мест, и католическом, где есть латынь, святые и Страстная неделя. Практик между ними не выбирает — он пользуется обоими в одном сеансе. Разбирать устройство проще всего через диагностику: почти всё остальное вытекает из одной развилки, которую ставят в первые десять минут разговора.

Два слоя

До испанцев центральной фигурой была бабайлан (висайское слово; у тагалов — каталонан): медиум, чаще женщина или мужчина в женской роли. Она лечила, гадала, вела обряды за урожай и перед войной, говорила с анито — духами предков — и с диватами, хозяевами рек, гор и деревьев. С 1565 года испанская миссия ломала именно эту фигуру: бабайлан объявляли служительницами дьявола, собрания разгоняли, утварь жгли. Функции при этом никуда не делись — они переехали к персонажу менее заметному и более полезному колонии: к деревенскому травнику.

Католический слой дал не только святых, но и рабочий инструмент — латинскую формулу, календарь с Великой пятницей в середине, свечу, ладан, чётки, воду из церкви. Мусульманский юг (Минданао, Сулу) идёт своим путём: там амулет и формула строятся на арабском письме и коранических аятах, и это ближе к малайскому илму, чем к тагальской работе шёпотом.

Кто чем занят

Ремесло разделено дробно, и в деревне разницу знают точно, а в городской речи путают.

Отдельно стоит «хирургия без ножа», прогремевшая на Западе в 1960–1970-е. Это позднее городское явление, не деревенская традиция; проверки многократно показывали куриную кровь и заранее спрятанные ткани, а в США по этому поводу были разбирательства с прямым выводом о мошенничестве. Держать её в одном ряду с работой албуларио не стоит.

Развилка диагноза

Первое действие — отнести случай к одному из двух разрядов: обычная причина или посланная. От этого зависит всё дальнейшее.

  1. Расспрос: где был, что ел, мимо чего проходил, в какое время суток, не заходил ли на пустырь и не задевал ли термитник.
  2. Тавас — плавление квасцов или свечного воска над головой и телом больного, слив в воду или в кокосовую скорлупу. Читают форму застывшего куска: фигура животного, лица, крыла — знак посланного; ровный ком — знак обычного.
  3. Луоп — сжигание набора материалов на углях под тарелкой; читают копоть и запах.
  4. Осмотр тела и пульса.

Дальше идёт разбор по местным категориям причин. Усог (он же бати) — удар от чужого сильного присутствия, чаще на младенце: гость похвалил ребёнка, ребёнок к вечеру горит. Противодействие немедленное и домашнее — слюна на лоб и слово «пвера усог». Пасма — столкновение горячего и холодного: разгорячённые работой руки в холодную воду, отсюда дрожь и слабость. Лихи — тяги и отметины, отнесённые к беременности матери. Набати нг энканто — задет духом места. И только потом — кулам и баранг, то есть работа человека.

Эта лестница важнее любой отдельной техники: филиппинский практик не начинает с порчи, он к ней спускается, когда не сработало ничего проще.

Как работают

Основной инструмент — бульонг, заговор, произносимый шёпотом почти беззвучно: на воду, на кокосовое масло, на соль, прямо на больное место. Слова берут от учителя или из печатных тетрадей, отдельный разговор о них идёт в статье об орасьон. Масло-лана настаивают на травах и корнях, чаще с имбирём; в ход идут чеснок, соль, уксус, зола, свечи и ладан.

Порядок сеанса:

  1. Вопрос и осмотр.
  2. Тавас или луоп, отнесение случая.
  3. Шёпот на воду или масло, обтирание, окуривание.
  4. Если признано посланным — изгнание и, по просьбе клиента, отправка обратно.
  5. Запреты на дни вперёд: чего не есть, куда не ходить, с кем не говорить.
  6. Повторный приход, обычно на третий или седьмой день.

Плату не назначают: говорят «сколько сам положишь». Отказ взять деньги совсем встречается там, где дар считают полученным, а не купленным, — и тогда берут едой, работой или ничем.

Календарь жёсткий. Сила набирается и обновляется в Страстную неделю, пик — Великая пятница и Страстная суббота, когда, по местному счёту, Христос в гробу и мир на время оставлен без присмотра. На Сикихоре в эти дни варят лечебное масло из собранных за неделю корней и трав, и это стало публичным событием, на которое съезжаются. Гора Банахав в провинции Кесон работает так же — туда идут за силой для амулета, об этом в статье об антинг-антинг.

Где записи расходятся

Терминология разъезжается по языкам: тагальский, себуано, хилигайнон и илокано дают разные имена одному и тому же ремеслу, а одно имя — разным ремёслам. Мангкукулам и мамбабаранг в городском разговоре стали синонимами, хотя техника разная. Разряды причин болезни тоже не совпадают от острова к острову: где-то усог и бати различают, где-то это одно слово. Набор трав у каждого албуларио свой и передаётся внутри семьи, поэтому «канонического списка» нет и быть не может.

Цена

Она называется прямо. Первая — время: при туберкулёзе, детской пневмонии, аппендиците и диабете задержка на неделю-другую стоит дорого, и это фиксируется медицинской статистикой островов, а не мнением. Вторая — обвинение: назвать соседа мангкукулам легко, а снять это с человека почти невозможно, и семьи из-за такого съезжали с места. Тот же механизм разобран в статье об обвинениях в колдовстве в Индонезии, и работает он одинаково.