Эма — деревянная дощечка домиком, на которой пишут просьбу и вешают на решётку в святилище. Слово значит «картина-конь», и это не поэзия: табличка заменила живого коня, которого когда-то приводили в дар. Разбираем, откуда взялась подмена, как устроена сама дощечка, что и как на ней пишут, куда вешают и что с ней потом происходит.

Конь

Ками, по старым записям, ездит на коне, и конь — самый дорогой возможный дар. Белого коня приводили в засуху с просьбой о дожде, чёрного — в затяжной ливень с просьбой прекратить; эта пара устойчиво зафиксирована в раннем письменном материале, в том числе в предписаниях, вошедших в «Энги-сики». Конь, отданный святилищу, становился симмэ, «божьим конём», и жил при нём.

Дальше сработала обычная экономика подношения. Живой конь дорог, его надо кормить, и святилищу их нужно не сто. Появились заместители: сначала фигурки коня из глины и дерева, потом — плоская доска с изображением коня. Деревянные таблички с нарисованными конями находят при раскопках уже в слоях VIII века, то есть подмена случилась рано и закрепилась прочно. Симмэ при этом не исчезли: в крупных святилищах живые кони есть и сегодня, и стойло показывают посетителям.

Логика замещения здесь ровно та же, что в соломенных и бумажных куклах-заместителях, о которых говорит отдельная статья: важна не вещь, а занятое ею место.

Два размера

Большая эма, оэма, — расписная панель, иногда в человеческий рост, которую жертвовали после исполнения просьбы. Это уже не прошение, а расчёт по обязательству: заказывали художнику, вешали под навесом, и в старых святилищах такие панели висят рядами по сто и двести лет, составляя фактически местную летопись — кто выжил на море, кто выздоровел, кто вернулся с войны. Отдельные оэма писали известные живописцы, и часть их сегодня числится памятниками.

Малая эма — та самая дощечка размером с ладонь, которую берут сейчас. Пятиугольная, с двускатным верхом — форма повторяет очертания крыши и, по другому объяснению, силуэт конской морды. На лицевой стороне — рисунок: конь, знак наступающего года, эмблема святилища, изображение его божества. На оборотной — пустое место под текст.

Что пишут

Правил, установленных сверху, тут нет, но сложившийся порядок письма есть, и он рабочий.

  1. Дата. Год, месяц, число.
  2. Просьба. Одна, конкретная и утвердительная. Не «хочу, чтобы всё было хорошо», а «поступить в такой-то университет», «чтобы отец перенёс операцию», «найти работу до весны».
  3. Имя. Полное имя просящего, а не того, о ком просят.
  4. Адрес — в старом порядке письма указывали место жительства, хотя бы город или район. Смысл тот же, что и в устном обращении у святилища: ками должен знать, кто именно просит и откуда.
  5. Благодарность вперёд — необязательная, но частая формула.

Про имя и адрес сегодня есть оговорка, и её надо назвать. Дощечки висят открыто, их фотографируют туристы, и полные данные с них утекают. Святилища на это отреагировали: во многих продают наклейки, закрывающие текст, и никто не осудит за инициалы вместо полного имени. Сама традиция при этом стоит на том, что просящий называется, — так что разумный компромисс — писать полностью и заклеивать.

Текст под эту задачу, выстроенный по канону традиции:

Двадцать третьего дня восьмого месяца восьмого года Рэйва.
Я, такой-то, живущий в таком-то городе, пришёл к вашим воротам сам,
вымыл руки и рот у воды и стою перед вами не с пустыми руками.
Прошу об одном и называю это одно прямо:
чтобы работа, за которую я взялся, была окончена мною до весны,
и чтобы дом мой в это время стоял целым и здоровым.
Если это будет сделано, я вернусь сюда и скажу вам, что это сделано.

Куда вешают

Дощечку вешают на эмакакэ — деревянную решётку или стеллаж под навесом, отведённый для этого. Не на дерево, не на ограду, не на симэнава. Вешают лицевой стороной с рисунком наружу, текстом внутрь — это негласная норма вежливости, а не правило.

Перед тем как писать, проходят обычный порядок: не идти по середине дорожки сандо, вымыть руки и рот у водоёма тэмидзу, поклониться у главного зала по чину «два поклона, два хлопка, поклон». Дощечку берут за хацухо-рё, «взнос первых колосьев», а не покупают.

Куда идти с чем

Святилища специализированы, и брать эма имеет смысл там, где просьба по адресу.

Что с ними потом

Дощечки висят от нескольких недель до сезона, дальше их снимают и сжигают на храмовом костре — либо в общем зимнем огне донто-яки, либо отдельным чином. Сожжение здесь не утилизация: просьба уходит с дымом наверх, и это считается завершением её пути. Забирать свою эма домой не принято, фотографировать чужие — тем более читать их вслух — считается некрасивым, хотя и распространено.

Если просьба исполнилась, полагается орэй-майри, «хождение с благодарностью»: вернуться в то же святилище и сказать, что сделано. Это не формальность и не благочестивый жест — в японской работе с ками отношения строятся на встречном ходе, и невозвращение после исполненной просьбы считается настоящим долгом, а не мелочью. О самом устройстве этих отношений говорит отдельная статья рубрики.

Что тут можно и чего нельзя

Эма — редкий случай в этой части рубрики, где текст пишет сам просящий, своими словами и на своём языке. Никакой закрытой формулы здесь нет, и врезка выше — не подделка под чужой чин, а образец строя: дата, имя, место, одна просьба, обязательство вернуться.

Чего в этом жанре не делают: не пишут на эма просьб о зле другому человеку. Это не запрет благочестия, а правило места — святилище не то ведомство, и работа с вредом в японской системе идёт по другой линии, через куклу, гвоздь и ночь, о чём говорят соответствующие статьи. Свои дощечки со злыми текстами святилища снимают и сжигают отдельно.