Сикигами не находят и не покупают — его собирают, и с этого дня он стоит на довольствии. Отдельная статья разбирает, что вообще стоит за словом и почему источники расходятся между «духом», «бумажной фигурой» и «силой, приданной онмёдзи». Здесь рабочая сторона дела: из чего делают носитель, что в него сажают, как задают срок и чем за это платит держатель.

Что означает «сделать»

Иероглиф 式 (сики) значит «чин, образец, установленный порядок», а глагол «цукау» — «употреблять, держать в услужении». Сикигами — не сотворённое существо, а существо, поставленное в наряд. Онмёдзи ничего не создаёт из пустоты: он изготавливает место, куда можно сесть, называет условия и берёт на себя обязательства перед тем, кто сядет. Второе письменное написание, 識神, где первый знак значит «сознание, различение», толкает ту же вещь в сторону приданной способности, а не отдельного жильца. Рабочая часть от этого спора не меняется.

Носитель

Основной материал — бумага. Вырезанная человеческая фигура называется катасиро («заместитель формы») или хитогата («человеческий облик»): силуэт с головой, плечами и подолом, вырезанный из одного листа, без сшивок и склеек. Та же самая технология стоит в дворцовых очистительных чинах, описанных в «Энги-сики», где на хитогату переводят скверну с человека и потом пускают её по воде. Вектор противоположный, устройство одно: фигура — это адрес, а не изображение.

Кроме бумаги встречаются деревянная планка или грубо обтёсанная фигурка — для долгого держания, где бумага слишком слаба; соломенная кукла вара-нингё, низовой и самый живучий вариант, которому отведена отдельная статья; глиняная фигурка под закладку в землю, под порог или под столб; фигура зверя или птицы, когда наряд связан с дорогой, слежкой и переносом.

Общее правило по всем разрядам одно: носитель делается целиком за один раз, одним человеком и в одном месте. Незаконченный и отложенный носитель считается испорченным, и его сжигают, а не доделывают завтра.

Посадка

Работа с носителем распадается на связку шагов, и ни один из них не декоративный.

  1. Очищение исполнителя и места. Омовение, чистая одежда, отгороженное пространство. Онмёдо здесь ничем не отличается от синтоиского порядка: грязный человек не задаёт условий, он их принимает.
  2. Изготовление носителя — за один приём, молча.
  3. Надписание. На фигуру наносят то, ради чего она сделана: задачу, адресата, срок. В школьной практике сюда же идут знаки счисления — циклические знаки года, месяца, дня и часа, привязывающие работу к календарю. Именно календарная привязка, а не «магическое слово», в онмёдо держит конструкцию.
  4. Оживление. Дыхание на фигуру, произнесение имени задачи, установка фигуры в приготовленное место. Дальше исполнитель обязан различить, пришло ли то, что звали.
  5. Наряд. Что делать, до какого срока, чего не делать никогда. Запрет здесь важнее приказа: тот, кто не назвал запрета, получит исполнение задачи любой ценой.
  6. Отпуск или хранение. Отработавший носитель либо сжигают, либо пускают по воде, либо убирают на хранение — но тогда содержание продолжается.

Срок — главное условие

Наряд без срока традиция считает не сильной работой, а ошибкой. Пока задача идёт, сикигами кормится от дела; когда дело кончилось, а отпуска не было, он начинает кормиться от дома. Дальше это перестаёт быть работой онмёдзи и становится тем, что в деревенской Японии называют «держимой вещью» — цукимоно. Как этот переход выглядит и чем кончается для семьи, видно на лисах и на инугами; обеим темам отведены свои статьи.

Где держат

Хранят отдельно от жилья. Самая известная привязка — легенда об Абэ-но Сэймэе, который держал своих сикигами под мостом Итидзё-модорибаси, потому что жена боялась их в доме. Легенда поздняя, но она точно называет правило: держат на границе, а не внутри. Ходовые места хранения — короб под порогом, ниша в стене, отдельная полка выше уровня глаз, свёрток на чердаке, закладка у ворот.

Запреты, повторяющиеся в разных линиях: не держать там, где спят, и особенно там, где спят дети; не переносить с места на место без нового чина; не показывать посторонним; не держать рядом с офуда и родовыми поминальными табличками — это разные ведомства, и смешение портит оба.

Чем платит держатель

Плата не метафорическая, и традиция называет её открыто.

Расписание. То, что кормят в определённый час, кормят в этот час всегда. Приношение — вода, рис, соль, иногда сакэ; состав не так важен, как неизменность срока. Пропуск — это не «забыл», а нарушение договора, и последствия ложатся на пропустившего.

Чистота. Держатель обязан оставаться в состоянии, в котором он вправе распоряжаться. Смерть в доме, болезнь, долгий загул — всё это в японской системе считается кэгарэ, и на время кэгарэ человек не хозяин, а слабое место. Именно на этот промежуток приходятся почти все истории о том, как сикигами обернулся.

Собственная сила. Долгое держание описывается как отток: держатель сохнет, спит плохо, стареет быстрее ровесников. В школьных текстах это подано как расход, а не как кара.

Невозможность бросить. Отпуск требует чина не меньшего, чем посадка. Просто сжечь фигуру и уйти — верный способ получить то же самое без носителя и без условий.

Сики-гаэси

Отдельное умение — сики-гаэси, обращение чужого сикигами назад на пославшего. Порядок здесь ровно обратный тому, что делает испуганный человек. Найденный носитель не ломают и не жгут: пока в нём сидит посаженное, разрушение носителя только освобождает его от условий и оставляет свободным рядом с тобой. Работают иначе: носитель обездвиживают на месте, находят надписание, читают адресата и срок, а затем переназначают направление и отпускают по обратной дороге. Это делает специалист, и делает по своей линии.

Домашняя часть, доступная без школы, сводится к трём вещам: не трогать найденное руками, закрыть место находки и позвать того, кто умеет.

Что по книге не передаётся

Устройство носителя, календарная привязка, логика срока и запретов — вещи открытые, и они разобраны выше полностью. Закрытым остаётся другое: имена, которыми зовут, порядок слогов и школьный чин посадки. Эти слова берут от учителя внутри линии, и придуманное на их месте — не «упрощённый вариант», а пустое место, поэтому здесь их нет и врезки с сочинённым текстом тоже нет.

Слой, которого не было

Бумажная бабочка, летящая по приказу, — образ второй половины XX века: романы Юмэмакуры Баку, «Повесть о столице» Араматы Хироси, экранизации нулевых, манга и игры. Он вырос из настоящих катасиро, но настоящая работа с ними медленная, календарная и хозяйственная: не эффект, а содержание существа за свой счёт. Об исторической службе онмёдзи и о том, откуда взялся культ Сэймэя, говорят отдельные статьи рубрики.