Азака Меде, которого чаще зовут просто Кузен Зака, — крестьянин. Не «покровитель земледелия», а мужик с мотыгой, в синей рабочей робе, соломенной шляпе и с холщовой сумкой через плечо, который приходит на службу, ест руками, торгуется за каждую монету и называет всех присутствующих роднёй. В стране, где большинство населения два века кормилось со своего клочка земли, это не второстепенная фигура.
Крестьянин, а не бог урожая
Азака идёт по обряду джуба — со своим барабанным ритмом и своим танцем, отдельным от рада и петро. Его вид держится на нескольких вещах, и все они бытовые:
- Синяя джинсовая роба — рабочая одежда гаитянского крестьянина.
- Соломенная шляпа с широкими полями и красный платок на шее.
- Макут — плетёная сумка из пальмового листа, с которой ходят на рынок. Из неё он достаёт и в неё складывает.
- Мачете — не оружие, как у Огу, а инструмент: им рубят тростник и расчищают участок.
- Трубка, дешёвый табак, и постоянный сиплый деревенский выговор.
Католический образ — святой Исидор-земледелец, чей день приходится на 15 мая. Картинка с пахарем в поле легла на Азаку без натяжки.
Как он ведёт себя в теле
Одержимость Азакой узнают мгновенно, и она комическая. Всадник горбится, шаркает, говорит на подчёркнуто деревенском наречии, всех окликает «кузен» и «кузина». Он голоден и требует еды сразу. Ест руками, много, не разбирая, и обязательно откладывает часть в макут — с собой.
Дальше начинается то, ради чего его и зовут: торг. Азака продаёт. Он достаёт из сумки что попало, назначает цену, требует денег и не отдаёт, пока не заплатят. Он же принимает заказы, но берёт вперёд. Всё это на глазах у всех, под смех, и при этом на полном серьёзе: деньги настоящие, и передача денег и есть форма обряда. У Азаки не просят даром — у него покупают.
Ещё две черты постоянны в записях. Первая: он подозрителен к городу, к грамоте и к нарядным людям, и издевается над теми, кто хорошо одет. Вторая: он боится мёртвых. Гэде для него — родня, с которой он на ножах; когда на службу вваливаются Гэде, Азака стушёвывается и норовит уйти. Про самих Гэде и их манеру приходить незваными — в статьях о Бароне Самди и Гэде Нибо.
Чем он занят
- Земля и урожай. Всё, что растёт, всё, что зависит от сезона и дождя.
- Работа руками и заработок. Не карьера, а хлеб: подряд, шабашка, ремесло, торговля на рынке.
- Деньги в их простом виде. Мелкие, наличные, сегодняшние. Азака не про инвестиции, он про то, чтобы завтра было чем платить.
- Дом и родня. Он держит семейный участок и семейную линию — гаитянский лаку, двор с общими предками и общими лоа.
Кто просит у Азаки богатства «вообще» — не получает ничего. Он понимает конкретное: продать, купить, посадить, собрать, отдать долг.
Служба Азаке дома
Это один из самых открытых и простых столов во всём пантеоне — крестьянский лоа не требует роскоши, а роскошь ему прямо неприятна.
- Ткань. Синяя, лучше грубая: джинса, холст, мешковина.
- Предметы. Соломенная шляпа, плетёная сумка, мачете или крепкий нож, глиняная или жестяная посуда. Никакого фарфора и хрусталя.
- Еда. Простая и деревенская: кукурузная каша и кукурузная мука, кассавовая лепёшка, варёная кукуруза, арахис — сырой и жареный, батат, бананы плантан, сырой тростник, если достанешь. Всё без изысков и без соуса.
- Питьё. Клерен или крепкий дешёвый ром, кукурузный напиток. Дорогой алкоголь не ставят — это его обидит.
- Табак. Трубка или крепкие сигареты, положенные рядом.
- Деньги. Обязательно. Мелкие монеты и мелкие купюры, положенные открыто. Это не украшение стола, а условие сделки.
- Ест руками. Ни вилок, ни ложек на его столе не держат.
Порядок простой: накрываешь, зовёшь по имени, называешь дело, кладёшь деньги, ждёшь. Через несколько дней еду выносят на землю — под дерево, в поле, в сад, но не в мусор.
Рабочее переложение воззвания:
Кузен Зака, работник, я зову тебя по-родственному, потому что мы одной крови по труду.
Вот тебе кукуруза, вот тебе тростник, вот тебе табак, вот тебе деньги — и деньги настоящие.
Я не прошу подарка, я покупаю у тебя, как покупают на рынке.
Дай мне работу, которую я сделаю руками, и плату, которую мне отдадут в срок.
Пусть у меня родится то, что посеяно, и продастся то, что родилось.
Возьми своё, кузен, и запиши, что я не должник.
Праздник и сезон
Основной ритм Азаки — сельскохозяйственный. Крупная общинная служба привязана к началу сбора урожая ямса — манже янм, «еда ямса», которая идёт поздней осенью и на которой новый урожай первым получают лоа, а не люди. До этой службы новый ямс не едят. Правило простое и жёсткое, и оно объясняет всю логику отношений с Азакой: сначала отдал, потом взял.
Вторая дата — 15 мая, день святого Исидора, ближе к городской и приходской стороне праздника.
Тонтон Макут: как имя ушло в политику
Отдельно стоит назвать вещь, из-за которой имя крестьянской сумки известно всему миру. Тонтон Макут — персонаж гаитянских детских страшилок: дядька с плетёной сумкой, который забирает непослушных детей и уносит в макуте. В 1958 году Франсуа Дювалье создал военизированное ополчение, и народное прозвище прилипло к нему намертво. Само по себе ополчение никакого отношения к Азаке не имело — взяли только фольклорный образ и сумку. Но осадок остался, и это одна из точек, где воду и гаитянская политика склеились в глазах внешнего наблюдателя. Разобрано это в статье о воду и гаитянской истории.
Отклик и сбои
Отклик Азаки практичный: появляется работа, причём чаще руками и не престижная; отдают старые долги; идёт мелкая, но постоянная выручка; налаживаются отношения с роднёй. Сны — про поле, рынок, еду, счёт денег.
Что идёт не так:
- Не заплатил. Самая частая ошибка: накрыл стол и не положил денег. Азака в ответ просто не работает — молча.
- Дал слишком дорогое. Коньяк, деликатесы, красивая посуда читаются как насмешка над деревенщиной. Он такое не берёт.
- Попросил абстрактного. «Богатства», «изобилия», «финансового потока». Переформулируй в конкретную сделку и сумму.
- Забыл вынести еду. Испортившаяся еда на столе — прямое оскорбление. Выноси на землю вовремя, каждый раз.
Закрывают работу так же прозаично, как открывают: благодаришь вслух, кладёшь последнюю монету, выносишь еду в сад или под дерево, ткань стираешь и убираешь. Азака не держит зла и не мстит подолгу — он просто перестаёт иметь с тобой дело, пока ты не заплатишь.