Локо — дух дерева и хозяин святилища, и через его руки проходит всё жреческое ремесло: он даёт асон, он держит порядок в доме и он знает листья. Это не тот лоа, к которому идут с личной просьбой; это тот, у кого спрашивают, правильно ли ты стоишь.
Дерево, ставшее должностью
Имя происходит от западноафриканского названия большого дерева — того самого ироко, которое в Бенине, Того и у йоруба само по себе считается обиталищем силы. На Гаити роль перешла к мапу — сейбе, хлопковому дереву с огромным стволом и досковидными корнями. Мапу на гаитянском пейзаже видно издалека, и почти каждое старое дерево такого рода где-нибудь да служит адресом.
Отсюда простая логика образа: дерево — это дом, который стоит и не уходит. Оно старше всех живущих, оно укоренено, у него есть свои корни и своя тень, и оно принимает под себя. Ровно этим и занимается Локо в святилище.
Обращения: Локо Атису — самое частое полное имя; Папа Локо; Локо Дави; Азангàн Локо в перечнях. Католическая пара обычно святой Иосиф — покровитель дома и мастерства.
Он женат на Айизан, и эта пара работает вместе: она — порог и очищение, он — само строение и его порядок. Обращаются к ним нередко подряд, и пакеты для них делают парой.
Три его дела
Первое: он даёт асон. Погремушка, которая делает жреца жрецом, не берётся из лавки и не берётся у людей: её вручают в обряде, и вручает её, по гаитянскому счёту, Локо. Он же может её и отнять — жрец, потерявший право, в этой логике потерял его не по решению общины, а по решению Локо. Отсюда его звание отца жречества.
Второе: он держит унфо. Локо отвечает за само строение святилища — за столб посреди перистиля, за алтарную комнату, за то, чтобы обряд шёл по чину. Дом, в котором завелось небрежение, разбирается по его части. Когда он приходит на человека, он первым делом осматривает помещение: проверяет, где что стоит, чего не хватает, что переставлено не туда.
Третье: он знает листья. Локо — хозяин травяного знания, и это его самая практическая сторона. Гаитянская низовая медицина — отвары, припарки, ванны, притирания — по традиции идёт от него. Когда Локо является на службе, у него просят не денег и не любви, а средства для больного, и он это средство называет.
Цвета, день, приношение
Цвета. Жёлтый и золотистый, часто белый, в деревенских домах — зелёный и коричневый, по дереву. Свеча жёлтая или белая.
День. Записи расходятся; чаще называют среду. Обязательные поводы важнее дня недели: перед посвящением, при устройстве или обновлении святилища, при болезни, требующей трав.
Число. Единого счёта нет, и придумывать его не следует; часть домов держится тройки, часть не считает вовсе.
Приношение.
- Печёная и варёная растительная еда: кассава, ямс, батат, бананы, кукуруза.
- Жёлтое — жареная курица, кукурузная каша, плоды жёлтого цвета.
- Пальмовое масло, орехи, мёд в некоторых домах.
- Крепкий ром, которым обрызгивают ствол дерева и подножие столба.
- Табак: сигара или трубка.
- Листья и травы — сами по себе, пучком, как приношение и как напоминание о ремесле.
- Из живого — петух, чаще жёлтой или рыжей масти, если случай крупный и режет тот, кто имеет право.
Место. У корней мапу или другого крупного дерева при доме, у столба посреди перистиля, на алтарном ярусе рядом с асоном.
Рабочее переложение воззвания:
Папа Локо, старое дерево, стоящее там же, где стояло, я пришёл под твою тень.
Вот тебе масло и хлеб из кассавы, вот тебе ром на корень, вот тебе дым.
Осмотри мой дом и скажи, что в нём стоит не на месте.
Дай листу силу, а руке — знание, каким листом брать.
Что держится тобой — то пусть стоит, а что подгнило — то покажи мне до того, как упадёт.
Я не прошу того, чего мне не давали. Я прошу удержать данное.
Как выглядит его одержимость
Локо приходит редко и заметно.
Звук. Самый характерный признак — дыхание и свист: пришедший шумно выдыхает, шипит воздухом сквозь зубы, издаёт звук, который описывают как ветер в листве. Он же дует — на людей, на воду, на больное место; это его способ работать.
Осанка. Тело выпрямляется и деревенеет. Движения замедленные, поворот всем корпусом, руки держатся широко, как ветви. Никакой пляски: Локо стоит.
Асон в руке. Он тянется за жреческой погремушкой и берёт её, даже если пришёл не на жреца. С асоном в руке он и разговаривает.
Речь. Голос низкий, с хрипотцой, тон властный и наставительный. Говорит короткими распоряжениями, задаёт вопросы и требует ответа. Часто называет вслух непорядок в доме и требует немедленно исправить.
Работа с людьми. Осматривает больных, велит принести листья, называет какие, показывает, как готовить, дует на воду и на голову. Это одна из немногих одержимостей, после которой у людей остаётся конкретная инструкция.
Чего у него не просят
Не просят статуса. Самая частая и самая безнадёжная просьба: дать посвящение, дать асон, дать право работать — минуя дом, наставника и обряд. Локо даёт асон в обряде и через живого человека, и никак иначе. Ни видение, ни сон, ни «внутреннее посвящение» его не заменяют. Тот, кто объявляет себя жрецом на основании личного откровения, в гаитянской системе не жрец, а самозванец, и распознают это по одному вопросу — чей дом и кто вручал.
Не просят сломать порядок дома — снять запрет, разрешить служить не по чину, обойти обязательство. Он этим не занимается по определению: он и есть порядок.
Не просят вместо врача. Локо даёт лист, а не чудо. Гаитянская практика тут трезвая и своя: жрец, велящий бросить лекарства, считается плохим жрецом.
Не просят чужого места. Обращение с просьбой поставить тебя выше кого-то в доме — прямой способ получить обратное.
Мапу: отдельная тема
Дерево Локо — не декорация, и обращение с ним регулируется.
- Мапу не рубят. Это едва ли не самый твёрдый запрет, связанный с деревьями на Гаити, и нарушение его в деревне до сих пор считается серьёзным.
- Под мапу не мусорят и не справляют нужду, и через приношения, лежащие у корней, не переступают.
- Взять лист или кору можно, но с платой и с просьбой: несколько монет, глоток рома на корень, слово вслух. Ободрать дерево молча — то же, что залезть в чужой дом.
- Ветку, упавшую сама, брать можно и хорошо; специально ломать — нельзя.
Историческая деталь, о которой стоит знать: во время антисуеверных кампаний XX века священные деревья рубили намеренно, как рубили и жгли алтарные предметы и барабаны. Плюс к этому Гаити за столетие потеряло почти весь лес — по причинам вполне хозяйственным. Так что уцелевшее старое мапу на острове — вещь буквально редкая, и отношение к нему соответствующее.
Признаки и сбои
Отклик у Локо выглядит по-хозяйски: ром, вылитый на корень, уходит в землю сразу; свеча у ствола горит ровно даже на ветру; после обращения в доме сама собой обнаруживается поломка или непорядок, о котором не знали, — и это хороший знак, а не плохой, потому что он показал. Сны с деревом, домом или стройкой в ту же ночь читаются как ответ.
Сбои узнаются по состоянию хозяйства. Обряды в доме начинают срываться подряд: барабан рвётся, свечи тухнут, посвящённые ссорятся, песня рассыпается. По гаитянскому счёту это значит, что у дома отозвано одобрение, и разбираться надо не с последней неудачей, а с устройством: что сделано не по чину, кто не отдал обещанного, чей обряд не завершён.
Порядок исправления: вычистить и вымыть святилище целиком, включая пол и столб; поставить всё на свои места; накормить Локо и Айизан вместе; спросить гаданием, что именно не так; исправить названное и только потом возобновлять службы. Дом, который «чинят» новой службой поверх старого непорядка, чинится плохо, и это Локо показывает быстро.