У воду нет священной книги. Всё, что религия знает о своих духах — имена, нрав, родство, запреты, обязанности человека, — хранится в песнях и передаётся голосом. Поэтому песня здесь не украшение службы, а её текст: то, что в книжных традициях лежит в свитке, тут живёт в припеве, который поют по сорок раз подряд.
Четыре языка в одном обряде
На одной службе звучат языки разного происхождения, и они не перемешаны как попало — у каждого своё место.
Гаитянский креольский — рабочий язык. На нём поётся основная масса песен, на нём говорят жрец и община, на нём отвечают пришедшему духу. Это полноценный язык со своей грамматикой, а не «испорченный французский», и относиться к нему следует соответственно.
Французский и латынь — язык католической части. Молитвы, литании, обращения к святым идут в том виде, в каком их знает приходская церковь. Это не притворство и не декорация: католический слой в воду настоящий, и как он сложился, разбирается в статье о святых и лоа.
Лангаж (langaj, langay) — обрядовый язык. Слова и формулы африканского происхождения — фон, йоруба, киконго, — сохранённые в песнях и обращениях через два с лишним века после того, как перестали быть чьей-то повседневной речью. Существенное: лангаж в большинстве случаев не переводится дословно даже теми, кто его поёт. Знают, к кому обращена формула и что она делает, а не что означает каждое слово. Гаитянские жрецы это признают открыто и не считают проблемой: работает не смысл слова, а правильность произнесения.
Речь самих духов. Пришедший лоа говорит по-своему. Дамбала не говорит вовсе, только шипит. Эрзули Дантор издаёт звук вместо слов. Гэде говорит в нос и гнусаво. Многие духи вставляют лангаж густо, и тогда нужен посредник — обычно старший в доме, который «переводит» сказанное для просителя, чаще по смыслу и по знакомым формулам, чем пословно.
Приер гине: как открывается служба
Долгая вступительная молитвенная часть, с которой начинается любая большая служба, называется Приер Гине — «молитва Гвинеи», или Приер Дейо, «наружная молитва». Она читается и поётся без барабанов, иногда больше часа, и её порядок в общих чертах одинаков по стране.
- Католический блок. Крестное знамение, «Отче наш», «Богородице», «Верую», иногда несколько псалмов — по-французски и на латыни, нараспев, ведёт чтец.
- Литания святых. Длинный перечень с ответом собравшихся на каждое имя.
- Переход. Молитва меняет язык на креольский, и начинается собственно гаитянская часть — обращение к Гвинее, то есть к Африке как к месту, откуда пришли духи и куда уходят мёртвые.
- Литания лоа по нациям. Духов называют не вперемешку, а разрядами — нациями (nasyon): рада, петро, конго, ибо, наго, дагомейцы, мондонг и другие. Каждая нация — след конкретной группы людей, привезённых на остров, и перечисление наций — это, среди прочего, перечисление того, откуда собран сам Гаити.
- Свои мёртвые. Называются поимённо предки дома и умершие жрецы линии.
- Легба. Только после всего этого зовут открывающего, и лишь тогда вступают барабаны.
Пропустить Приер Гине и начать сразу с барабанов — признак либо спешки на потребу зрителям, либо дома, который сам себя не уважает.
Как устроена песня
Форма предельно экономная и одинаковая почти везде.
Запев и ответ. Старший певчий — унгеникон, чаще женщина — подаёт строку, хор отвечает. Ответ короткий, часто в две-три ноты, и он не меняется. Куплетов в европейском смысле нет.
Повтор. Одну песню поют долго — десятки раз, — постепенно поднимая темп и высоту. Именно повтор, а не слова, делает работу: сознание собравшихся выравнивается, и на этом ровном поле барабан может дать слом.
Смена песни как команда. Переход к другой песне означает переход к другому духу или к другому этапу службы. Кто и когда меняет — решает жрец или унгеникон, и барабаны обязаны перестроиться на ритм новой песни.
Песня заказывает ритм. Не наоборот. Это разобрано в статье о барабанах, и порядок здесь жёсткий.
Разряды песен
Песни зова. Обращение к духу по имени, с перечислением его прозвищ, его места и его родни. Задача одна — привести.
Песни приветствия. Поются, когда дух уже пришёл и стоит на чьём-то теле. Хвалебные, с называнием того, чем он славен.
Песни работы. Сопровождают конкретное действие: черчение веве, кормление, омовение, разбор дела.
Песни-упрёки. Тут гаитянская специфика в чистом виде: духа можно укорять. Если обещанное не сделано, поют об этом ему в лицо. Отношения с лоа договорные, и песня — законная форма претензии.
Песни отпуска. Просьба уйти по-хорошему, поются в конце и обязательны: службу закрывают песней так же, как открывали.
Пуэн: песня как удар
Отдельно стоит шанте пуэн (chante pwen) — «песня с точкой», песня со смыслом, направленным в конкретного присутствующего человека.
Механика социальная и очень гаитянская. Прямо сказать человеку в лицо, что он украл, обманул или не отдал долг, — значит нарваться на ссору при свидетелях. Но можно запеть песню, которая формально о духе или о ком-то отвлечённом, а на деле всем понятна. Адресат слышит, община слышит, никто не назван. Ответить можно только другой песней.
Слово пуэн тут ключевое и шире песни: пуэн — это вообще «точка», сгусток силы или смысла, который можно вложить в вещь, в слово, в человека. Купленный пуэн — отдельная тема, она относится к работе бокора. В песне пуэн — это спрессованное сообщение, которое летит без обратного адреса.
Откуда берут слова
Прямо и без оговорок: слова песен получают от жреца и от общины, на слух, в своём доме. Их не сочиняют, не переводят с чужих записей и не собирают по видеозаписям чужих служб. Причины три, и все практические.
Первая: песня привязана к линии. У соседнего унфо тот же дух зовётся тем же именем, но песня может отличаться словом и мелодией, и это не ошибка, а принадлежность.
Вторая: лангаж не восстанавливается по смыслу. Ошибка в формуле — не стилистическая помарка, а обращение не по адресу.
Третья, самая простая: чужая песня, спетая неточно, читается общиной как самозванство. На Гаити по песне определяют, где человек учился, — примерно как по выговору.
Поэтому в этом разборе нет ни одной строки песни, и придуманных строк тут не будет. Что можно описать честно — о чём поётся: имена, места, родство, нрав, обещание, упрёк, прощание. Того, что поётся на креольском и на лангаже, никакой пересказ не заменяет, и он для того и не приводится.
Отдельно — о воззваниях на своём языке. Обратиться к духу своими словами, по-русски, назвав его правильно и сказав по существу, традиция не запрещает и не считает подделкой: это то, что делает всякий проситель. Подделка начинается там, где свой текст выдают за креольскую песню.
Признаки и сбои
Служба идёт правильно, когда ответ хора приходит без запаздывания и одним голосом, когда песню подхватывают с полуслова и когда унгеникон меняет песни без пауз. Признак силы — хор, который сам поднимает темп.
Плохо, когда песня рассыпается: половина поёт одно, половина другое, ответ приходит вразнобой, ведущая теряет голос посреди зова. Гаитянское объяснение простое — зовут не того или зовут неправильно. Порядок действий тот же, что и с барабанами: остановиться, вернуться на песню приветствия, переспросить гаданием и начать заново. Дожимать сорванный зов не пытаются: духа, который не пришёл на своё имя, силой не приводят.