Verum держится в живом употреблении лучше, чем большинство его соседей по коробу разносчика, но держится не целиком. Из трёх его книг одна переносится почти без потерь, вторая наполовину, третья почти не переносится. Разобрать это стоит по слоям и без вежливости к тексту.
Три слоя и их судьба
Первая книга — иерархия и знаки. Переносится целиком. Три верховных с частями света, шестеро главных, восемнадцать рабочих духов с должностями, знак у каждого. Здесь нет ничего, что зависело бы от XVIII века, от французского языка или от доступности материалов. Имя и росчерк работают одинаково в любом столетии — и именно поэтому этот слой пережил перенос в американскую низовую практику, о котором написано отдельно.
Вторая книга — орудия и подготовка. Переносится частично. Нож, перо, чернильница, свеча, круг, счёт часов — всё это воспроизводимо. Девственный пергамент и жертвенный слой — нет, и заменяются они так, как разрешает сама книга и как делала поздняя практика: бумагой и освящением. Об этом подробно в статье об инструментах.
Третья книга — секреты и составы. Почти не переносится. Часть ингредиентов не опознаётся, часть требует того, чего не делают, часть обещает невозможное. Из третьей книги в работе остаются не рецепты, а привязка к часу, география доставки и узость назначения.
Что переносится без потерь
Перечислю то, что действительно работает, — коротко и без расширений.
- Выбор духа по должности. Дело определяет исполнителя. Требование формулируется под одну строку обязанностей, а не наоборот.
- Знак, писанный своей рукой в положенный час, на чистом листе, за один приём.
- Счёт времени по трём отсчётам: день недели, планетный час от восхода, фаза луны.
- Круг как рабочая граница — не крепость, а очерченное место, из которого не выходят до конца работы.
- Названный срок и названная плата. Это ядро всей системы: без срока нет проверки, без платы нет сделки.
- Отпуск — короткий, без брани, с условием безвредности и с обязательством вернуться по зову.
Шести пунктов достаточно, чтобы работать по Verum. Всё остальное — обстановка.
Что читается как литература
Здесь тоже без обиняков.
Перенос тела. Мерсильд, переносящий человека куда угодно в мгновение, — обещание, которое не исполнялось никогда и ни у кого.
Оживление мёртвых. Фрусисьер с его должностью — самая громкая строка книги и самая пустая.
Невидимость в буквальном смысле. Мораиль. Работает как отвод глаз и невнимание окружающих, то есть заметно слабее заявленного, и то не всегда.
Управление погодой и землетрясениями. Бешо и Хиль — масштаб, взятый из книжной демонологии для веса.
Явление в видимом облике. Книга обещает его как норму; практика знает его как редкость. Обычный отклик идёт через место, сон, мысль и события, и подменять этим обещанное явление — не поражение, а честный отчёт.
Разделять эти два списка полезно с самого начала. Тот, кто ждёт от Verum переноса тела, бросит книгу; тот, кто ждёт открытого замка и денег к сроку, останется работать.
Ошибки сборки
Четыре, и все встречаются постоянно.
Смешение снаряжения. Ламен, треугольник искусства, медный сосуд и семиступенчатая лестница заклинаний — из другой машины. В чине Verum они лишние и мешают, потому что предполагают другую модель отношений с духом. Сравнение двух механик разобрано отдельно.
Работа по сводному списку знаков. Знаки, собранные из французской доски, итальянской редакции и английской перерисовки, дают комплект, которого не существовало ни в одном экземпляре. Держись одной линии передачи.
Чтение пересказа как текста. Английский разбор конца XIX века, через который книга пришла к большинству читателей, содержит и сокращения, и оценки автора, и его собственные перерисовки. Русские публикации XX века идут в основном оттуда, то есть через два языка и три руки.
Выдача реконструкции за оригинал. Современные сводные издания и восстановленные чины — работа XX и XXI века, часто хорошая, но именно работа нашего времени. Между «так в источнике» и «так восстановлено» разница принципиальная, и её надо проговаривать вслух.
Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги, — то, с чего разумно начинать любую работу по этому тексту:
Держу книгу, знаю ей цену и знаю ей год. Не Соломонова она рука и не из Мемфиса пришла, и лгать себе о ней не стану. Что в ней от дела — тем и работаю; что в ней от торговли — то оставляю продавцу. Именем, которым названо всё названное: пусть придёт ко мне только то, что я позвал, и пусть уйдёт по слову, а не по усталости. Не возьму лишнего и не пообещаю сверх того, что отдам.
Как подойти, если берёшься всерьёз
Порядок, который экономит год блужданий.
- Выбери один текст и держись его. Сверять редакции полезно, работать по сводке — нет.
- Перепиши иерархию и должности от руки. Не для магии, а чтобы знать восемнадцать имён без подсматривания.
- Начни с малого дела и с духа, чья должность совпадает с ним дословно. Замок, сон, пропажа, деньги к сроку.
- Назначь срок и плату до входа в круг. Записанными.
- Веди журнал: день, час, луна, дух, требование, срок, плата, результат. Через полгода журнал скажет о книге больше, чем любая её статья.
- Закрывай каждую работу отпуском и разбором предмета. Дочистка стоит дороже, чем аккуратность.
И последнее. Verum — не памятник и не откровение, а быстрая книга с поддельным титулом, собранная под нужды человека без денег и без времени. Достоинство её ровно в этом: она не требует ни полугода затвора, как Абрамелин, ни мастерской, ни учёности. Она требует точности в четырёх вещах — имя, час, срок, плата — и наказывает за небрежность в любой из них. Тот, кто читает её как справочник и работает по ней как по договору, получает от неё то, что она и обещала. Тот, кто ищет в ней древности, обнаружит только Алибека Египтянина, которого не было.