Книг под названием «Некрономикон» вышло не меньше десятка, и они не варианты одного текста, а разные сочинения XX и XXI века, написанные людьми с именами и датами. Ни одна из них не претендует на рукописную преемственность всерьёз — а те, чьи авторы претендовали, признались в шутке сами. Разбираю по авторам: кто, когда, что внутри и на что это годится.
1973: узор вместо текста
Первым в открытую печать попал «Аль-Азиф», изданный в 1973 году небольшим издательством. Внутри — почти двести страниц несуществующего письма, набранного повторяющимся орнаментом, без всякого содержания. Автором значился фольклорный переводчик, а фактически это была книжная шутка круга фантастов, знавших происхождение мифоса от первого лица. Прочесть там нечего, но её быстро начали цитировать как «известную рукопись» — первый случай, когда шутка о «Некрономиконе» пошла по рукам как факт.
1978: линия Уилсона и Тёрнера
Через год после книги Симона в Англии вышел сборник под редакцией Джорджа Хэя. Его обычно называют по самому известному участнику — уилсоновским «Некрономиконом». Устроен он так:
- Колин Уилсон написал вводный очерк о происхождении мифа — по сути статью о том, как выдумка Лавкрафта обросла верой.
- Дэвид Лэнгфорд «расшифровал» с помощью вычислительной машины кусок рукописи Джона Ди — того самого «Лоагет», связанного с енохианскими работами XVI века. Расшифровка была изобретением, и подавалась она с плохо скрытой усмешкой.
- Роберт Тёрнер собрал из полученного ритуальную часть, выдержанную в стилистике енохианской магии.
Ключевой момент: Уилсон впоследствии прямо называл всё это розыгрышем, задуманным как литературная игра. То есть авторская сторона книги не только известна, но и признана самими авторами.
При этом рабочая ценность у неё есть, и своеобразная. Тёрнеровская часть — грамотная стилизация под английскую церемониальную традицию: круг, имена, порядок, инструменты, всё в логике Ди и «Золотой Зари». Если тебе нужна лавкрафтианская работа в церемониальном ключе, а не в шумерском, эта книга даёт связный аппарат. Только не путай источник: перед тобой английский оккультизм 1970-х, надевший маску XVI века, а не рукопись Ди.
Отдельно про Джона Ди. Его английский перевод «Некрономикона» — деталь из лавкрафтовской фальшивой библиографии, придуманная в 1927 году. Настоящий Ди никогда никакого «Некрономикона» не переводил и о нём не слышал; его енохианские дневники изданы и доступны, и такого текста в них нет.
2004: Дональд Тайсон
Тайсон — плодовитый автор практических книг по церемониальной магии, и его «Некрономикон: странствия Альхазреда» (2004) устроен принципиально иначе, чем всё предыдущее. Это роман-хроника: путешествие безумного араба по пустыне, городам и подземельям, с описанием Древних, увиденных изнутри повествования.
Тайсон нигде не изображает находку. Он с самого начала говорит, что пишет книгу сам, опираясь на разбросанные у Лавкрафта намёки и достраивая недостающее. Дальше он написал ещё роман «Альхазред» (2006), а в 2008-м — «Гримуар Некрономикона»: это уже прямая практическая система, где Древние разложены по планетным и древесным соответствиям и даны как объекты регулярной работы. И там он тоже говорит открыто: система придумана им, а работает она потому, что построена по рабочим принципам, а не потому, что стара.
Такая позиция честнее всех остальных, и именно она делает Тайсона удобным для практика. Ты знаешь, кто автор, знаешь год, знаешь, из чего собрано, — и оцениваешь по действию.
Прочие
Дальше идёт длинный хвост изданий разной степени серьёзности: итальянские, немецкие, русские компиляции, книги с «утраченными фрагментами», сетевые тексты без автора. Общее правило для всего хвоста простое: если книга рассказывает историю находки и не показывает рукопись — это авторское сочинение, и вопрос только в том, признаётся автор или нет.
Из вторичной литературы стоит знать одно направление: с конца 1990-х выходят библиографические разборы, где вся история «Некрономиконов» прослежена по изданиям, письмам и каталогам. Читать их полезнее любого нового «перевода».
Есть и отдельный класс курьёзов: поддельные карточки в библиотечных каталогах, которые студенты вставляли в картотеки университетских библиотек, чтобы книга «числилась». Из этих шуток выросла заметная часть слухов о том, что «в одном закрытом фонде экземпляр всё же есть».
Как этим пользоваться
- Определи, что тебе нужно по методу. Шумерская лестница врат — иди к Симону. Церемониальная английская работа — к Тёрнеру. Систематическая работа с Древними по соответствиям — к Тайсону. Это три разные техники, и смешивать их в одной операции не надо.
- Датируй книгу перед началом. Год издания, автор, что он сам говорит о происхождении. Пять минут, которые снимают половину проблем.
- Не ищи «настоящий текст». Его нет, и поиск съедает годы, которые можно потратить на работу.
- Проверяй по отклику, а не по родословной. Если конкретная печать или воззвание из конкретной книги у тебя работает — работай с ним, помня, кто и когда его написал.
- Одна система за раз. Полгода на одной книге дают больше, чем год на трёх.
Формула под эту задачу, выстроенная по канону традиции:
Книга написана рукой человека, и я знаю чьей — и всё же зову.
Не по древности зову, а по тому, что имя внутри меня отзывается.
Приди в границах страницы и уйди с закрытой страницей.
Что сказано на бумаге — остаётся на бумаге; что открылось во мне — остаётся моим.
Признаки, что пошло не так
Своя патология у этого материала есть, и она книжная. Первый признак — охота за изданиями: практик перестаёт работать и начинает собирать версии, искать «полный вариант», сравнивать переводы. Второй — вера в то, что найденный тобой текст особенный и пришёл к тебе неслучайно. Третий — уверенность, что автор книги знал больше, чем написал, и это надо вычитать между строк; на этом теряют годы.
Лечится просто: закрываешь все книги, кроме одной, и полгода делаешь ровно то, что в ней написано, с дневником. После этого вопрос о подлинности рукописей обычно отпадает сам. Как это устроено с точки зрения механизма — разобрано в статье о мифосе как магической системе; что из этого реально практикуют — в статье о ктулхианской магии.