Одна еврейская книга раннего средневековья, переведённая на немецкий в конце XVIII века и перепечатанная в Америке дешёвой брошюрой, стала основой псалмовой практики на двух континентах сразу — и в еврейском обиходе, и в афроамериканской корневой работе. Это редкий случай, когда всю цепочку передачи можно проследить по звеньям и увидеть, что именно терялось на каждом переходе.

Что такое «Шимуш Техилим»

Название переводится как «Употребление псалмов» — не толкование, не молитвенник, а именно указатель применения. Памятник складывается, по преобладающей датировке, в эпоху гаонов, между VIII и X веками, на Ближнем Востоке, и дальше расходится в рукописях по всему еврейскому миру.

Устройство статьи в нём трёхчастное:

  1. Случай. При какой беде или нужде читают этот псалом или отдельные его стихи.
  2. Имя. Буквенное сочетание, извлечённое из текста самого псалма по правилам — первые буквы слов стиха, последние буквы, буквы через равный шаг. Имя произносят после чтения.
  3. Прошение. Короткая формула, в которой это имя называют и просьбу проговаривают.

Ключевое здесь — второй пункт. Без имени статья памятника не полна, и вся книга держится на том, что псалом даёт не только слова, но и буквенный ключ. Именно этот слой и не переживёт дороги на запад.

Рукописи расходятся между собой заметно: у одного и того же псалма в разных списках стоят разные случаи, разные имена, иногда разные наборы стихов. Единого канонического текста у «Шимуш Техилим» нет и не было; это живой сборник, который переписчики правили под свой обиход.

Как к нему относились в самой традиции

Ровно так, как обычно относятся к практической стороне книжной религии: одновременно пользовались и осуждали.

Талмудическое установление говорит прямо, что нашёптывающий стих над раной доли в будущем веке не имеет. Маймонид в своде законов высказался о писателях амулетов и о тех, кто лечит стихами Писания, с полной определённостью — он относил это к использованию слов Учения не по назначению. Гаонские респонсы обсуждают магическое употребление имён как реальную проблему общинной жизни, а не как выдумку.

При этом книга переписывалась столетиями, печаталась и расходилась. Так работает почти всякая практическая ветвь внутри нормативной религии: запрет фиксирует не отсутствие практики, а её распространённость. Понимать это надо не как лицемерие, а как устойчивое двойное положение: то же самое видно и в исламской науке букв, и в христианском обиходе с Псалтирью.

Печатные еврейские издания появляются начиная с XVI века — обычно приложением к Псалтири или в связке с материалом круга «Сефер Разиэль ха-Малах». Отдельной большой книгой памятник почти никогда не выходил: он всегда был приложением.

Селиг и немецкое звено

Конец XVIII века, немецкие земли. Готтхольд Селиг — гебраист и переводчик, человек, живший на границе двух миров: еврейская книжная выучка плюс работа для христианской, немецкоязычной публики. Он выпускает немецкое переложение «Шимуш Техилим».

Что происходит на этом переходе:

Именно последнее и сделало книгу международной. Немецкое издание оказалось пригодным к употреблению человеком без всякой еврейской выучки — и дальше оно пошло тем же путём, что и другой знаменитый немецкий сборник того же круга, «Шестая и седьмая книги Моисея».

Америка и лавочная брошюра

XIX век, Филадельфия, потом Чикаго. Немецкий текст переводят на английский и издают тонкой брошюрой под названием «Секреты псалмов», с именем автора в англизированной форме — Годфри Селиг. Дальше вступает американская машина рассылочной торговли: брошюру печатают снова и снова, продают по почте, кладут на прилавки лавок духовных товаров рядом со свечами, маслами и корнями. Стоит она гроши. Тем же маршрутом и часто теми же издателями расходились «Шестая и седьмая книги Моисея» — два немецких сборника оказались главными книжными источниками американской низовой практики.

Номера в английском издании идут по версии короля Иакова, то есть по еврейскому счёту. Синодальная нумерация сдвинута относительно него на единицу почти по всему корпусу — английский и еврейский 91-й равен синодальному 90-му. Русскому читателю это первое, обо что стоит не споткнуться, открывая любой переводной список.

Что взяло из книги худу

Афроамериканская корневая работа получила «Секреты псалмов» готовыми и приняла их без сопротивления — по простой причине: Библия там уже была главной рабочей книгой, а брошюра всего лишь расписала, какая страница на какое дело. Наша рубрика по худу разбирает и саму эту работу с Библией, и отдельные псалмовые операции подробно; здесь важно, что именно прижилось.

Получается любопытная вещь: то, что в еврейском памятнике было главным — буквенный ключ, — в худу не дошло вовсе, а то, что там было второстепенным — привязка номера к случаю, — стало основой целой практической системы.

Две линии от одного корня

Сегодня из одного корня растут две независимые ветви, и путать их не стоит.

Еврейская линия идёт помимо Селига: она держится на молитвенниках, на общинном чтении Псалтири по разделам, на чтении за больного по имени и имени матери, на чине по буквам имени в 119-м псалме, на десятипсалменном чине брацлавской традиции. Это живая религиозная практика с миллионами участников, и в ней «Шимуш Техилим» — не главный, а боковой памятник.

Американская линия — это брошюра на прилавке, псалом над свечой и работник, который называет номер так же буднично, как травник называет корень.

Русскоязычный практик обычно сталкивается со второй линией и по ней судит о первой. Стоит держать в голове, что это как раз перевод перевода: еврейский рукописный сборник — немецкая печать — американская брошюра — русский пересказ. На каждом переходе что-то отваливалось, и восстановить исходное по конечному невозможно.

Как этим пользоваться сейчас

  1. Не достраивай имена. Если в твоём издании имя выглядит как бессмысленный набор букв — оно и есть бессмысленный набор букв. Сочинённое взамен имя не имеет отношения ни к одной из линий.
  2. Работай тем, что дошло целым: номер, случай, счёт, прошение своими словами, предмет, над которым читаешь.
  3. Сверяй нумерацию по первой строке, а не по цифре, и помни про разрывы счёта в районе 114–116 и 147.
  4. Если два издания расходятся в назначении псалма — это не ошибка одного из них, это свойство памятника. Выбирай по содержанию текста.
  5. Не выдавай одну линию за другую. Чтение за больного в общине и работа над свечой в лавке — родственники, но не одно и то же, и людям из обеих сред неприятно, когда их смешивают.

Что стоит помнить про источник

У «Шимуш Техилим» нет автора, нет канонического текста, нет единой датировки и нет единой оценки внутри собственной традиции. Всё, что о нём говорят с уверенностью, — реконструкция. Это не повод им не пользоваться: это повод не приписывать ему точности, которой у него никогда не было. Рабочие статьи нашей рубрики — разборы по группам номеров и тематические подборки на суд, дорогу, болезнь, роды и пропажу — построены именно на этом допущении: номер и случай дошли, ключ утрачен, остальное достраивается практикой и называется своим именем.