Дорожная работа с псалмами устроена по этапам, а не по номерам: у неё есть выход из дома, сама дорога, прибытие и возвращение, и на каждый этап свой текст и свой момент. Путать этапы бессмысленно — псалом благодарения, прочитанный до выезда, работает вхолостую, а защитный, прочитанный по приезде, опоздал. Ниже полный порядок и четыре главных номера.
Нумерация
Номера еврейские. Синодальные на единицу меньше: главный дорожный псалом, еврейский 91-й, в русской Псалтири стоит под номером 90 и начинается словами «Живущий под кровом Всевышнего». Еврейский 121-й — синодальный 120-й, «Возвожу очи мои к горам». Еврейский 23-й — синодальный 22-й, «Господь — Пастырь мой». Сверяйся по первой строке.
Что делают до псалмов
Две вещи, без которых дорожный чин в этой традиции неполон, и обе не про чтение.
Первое: дорожная молитва. У неё есть собственное закреплённое место — её произносят один раз, уже выйдя за черту города, в начале настоящего пути, а не в прихожей. Текст её берут из молитвенника, а не сочиняют: это фиксированная формула общинного обихода, и подменять её своими словами не принято.
Второе: деньги в дорогу для чужого. Уезжающему дают монету или купюру с поручением отдать её на месте нуждающемуся или в общинную кассу. Логика открытая и очень прочная: тот, кто послан исполнить доброе дело, в пути находится под защитой самого поручения. Из всех дорожных приёмов этот считается сильнейшим и при этом ничего не стоит. Не выполнил поручение по приезде — защита на обратный путь не переносится.
Псалмы ложатся поверх этих двух вещей, а не вместо них.
91-й: главный дорожный
«Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится… Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днём, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень… Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих».
Это несущий текст всей защитной практики, и дорожным он стал по последней строке. Устройство псалма — перечень опасностей, закрытых по одной: ночь, день, полдень, мрак, сеть птицелова, лев и аспид. В общинном обиходе его читают на исходе субботы и над спящим; в оперативных списках он стоит первым почти везде, где речь о защите.
Порядок: семь раз перед выездом, вслух, стоя, лицом к двери, последний раз — уже на пороге, одной ногой снаружи. Дальше — по разу в день пути, утром. Если дорога тяжёлая или ночная, читают ещё раз перед тем, как выйти в темноту. Чтение про себя допустимо там, где вслух нельзя, но семь повторений держат в любом случае: сокращённый счёт — сокращённая работа.
121-й: хранящий выход и вход
«Не дремлет и не спит хранящий Израиля. Господь — хранитель твой; Господь — сень твоя с правой руки твоей. Днём солнце не поразит тебя, ни луна ночью… Господь сохранит выход твой и вход твой отныне и вовек».
Восемь стихов, и весь псалом — про караул, который не спит. Разница с 91-м рабочая: 91-й закрывает от перечисленных опасностей, 121-й держит точки перехода — выход и вход, порог, границу, вокзал, трап, шлагбаум. Отсюда его место в чине: его читают трижды на каждом переходе. Вышел из дома — три раза. Сел в поезд — три раза. Ступил на чужой порог — три раза.
Он же годится тому, кто остался: домашние читают 121-й за уехавшего, по разу вечером, все дни, пока тот в дороге. Здесь он идёт с именем и именем матери путешественника, названными вслух.
23-й: на ночёвку и на чужой стол
«Господь — Пастырь мой, я ни в чём не буду нуждаться… Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла… Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих».
Самый короткий и самый известный из четырёх. В дорожной работе у него узкое и точное назначение: ночлег в чужом месте и еда за чужим столом. Про долину смертной тени в тексте сказано мимоходом, а вот про накрытый стол среди недругов — подробно, и это ровно положение человека, который остановился там, где никого не знает.
Читают один раз, вслух или про себя, войдя в комнату, где будешь спать, и один раз перед едой в незнакомом доме. Счёт здесь не наращивают — 23-й берут по разу и часто.
107-й: по возвращении
«Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его… Они блуждали в пустыне по безлюдному пути… Отправляющиеся на кораблях в море… восходят до небес, нисходят до бездны, душа их истаевает в бедствии».
Псалом перечисляет четверых спасённых: заблудившегося в пустыне, узника, больного и застигнутого бурей на море, и после каждого повторяется одно и то же — да славят Господа. Из этого перечня выросла целая практика публичного благодарения после избавления, и дальняя дорога стоит в нём первым пунктом.
Порядок: один раз, вслух, при свидетеле, в первые дни после возвращения. Единственный текст дорожного чина, который специально требует, чтобы рядом был человек. И в тот же срок отдают поручение, взятое перед выездом, если не отдали на месте.
Полный порядок
- За день до выезда. 91-й один раз вечером, чтобы текст лёг. Взять деньги с поручением.
- Утром выезда. 91-й семь раз, последний — на пороге.
- За чертой города. Дорожная молитва один раз, по молитвеннику.
- На каждом переходе. 121-й трижды.
- Каждое утро пути. 91-й один раз.
- На ночлеге и за чужим столом. 23-й по разу.
- По прибытии. Отдать поручение. До этого дела не начинать.
- По возвращении. 107-й один раз вслух при человеке.
Оставшиеся дома читают 121-й за уехавшего ежедневно, называя имя и имя матери.
Вода, ночь и опасная дорога
Отдельные случаи, где набор меняется.
- Море и большая вода. К 91-му добавляют 107-й целиком, читая его до выхода, а не после, — за четвёртый его отрывок, про бурю и корабли. В печатных списках на водную опасность стоят также 22-й и 24-й; расхождения между изданиями здесь заметные.
- Ночная дорога за рулём. 121-й, а не 91-й: он короче, и его можно повторять, не теряя внимания на дороге. Чтение длинных текстов за рулём — плохая идея по причинам, не имеющим отношения к традиции.
- Дорога, из которой можно не вернуться. Помимо 91-го, оставляют дома распоряжения и говорят близким, куда едешь. Традиция на этот счёт трезвая: обет и защита не отменяют предупредительности.
Формула под эту задачу, выстроенная по канону традиции:
Выхожу из дверей своих и считаю порог первой границей, а не последней.
Что сказано в девяносто первом — то на все пути мои: и на ночь, и на полдень.
Хранящий выход и вход, держи меня на каждом переходе, где я меняю одно место на другое.
Несу с собой чужую монету и обязан отдать её там, куда иду.
Вернусь — скажу вслух при человеке. Сказано семь раз, и я пошёл.
Отклик и сбои
Дорожный отклик почти всегда выглядит как мелкая неудача, за которой не последовало крупной: опоздал на рейс, который потом задержали; выбрал другую дорогу без причины. Не разбирай такое задним числом слишком долго — просто закрывай чин благодарением. Сбои: сокращённый счёт перед выездом, забытое поручение, благодарение, отложенное «на потом». Незакрытая дорога в этой системе тянется на следующую, и практики говорят про такое, что человек «не доехал».