Главное, что отличает «Шимуш Техилим» от благочестивого чтения псалтири, — извлечение имён. Из букв псалма по заданным правилам собирается шем, и в развёрнутых редакциях именно он считается действующей частью, а сам псалом — оправой к нему. Здесь разобрана механика: какие операции над буквами применяются, откуда они взялись и почему готовых имён в этой статье нет.

Почему буква, а не смысл

В основе лежит представление, общее для всей еврейской буквенной традиции: текст Писания — не только сообщение, но и материал. Буквы имеют числовые значения, порядок, соседство, начала и концы слов, и всё это — доступные для работы свойства, не зависящие от того, о чём стих говорит.

Отсюда прямое следствие, которое надо принять раньше всякой практики: операция не переживает перевода. Первые буквы стихов русского текста дадут русские буквы, сложенные в русскую бессмыслицу, да ещё и в псалме под сдвинутым номером — потому что синодальная нумерация сдвинута относительно еврейской на единицу, и открыв «тот же» псалом, ты откроешь соседний. Всё, что описано ниже, работает только по еврейскому тексту.

Шесть операций

Приёмы, которыми пользуется эта книга, не изобретены ею. Это общий инструментарий, известный по всей еврейской экзегезе и по практической каббале, и в нём нет ничего закрытого — закрыты результаты, а не метод.

Рашей тевот — начальные буквы. Берутся первые буквы слов в стихе или первые буквы стихов подряд и складываются в новую последовательность. Это самая ходовая операция в книге и вообще самый распространённый способ построения имён.

Софей тевот — конечные буквы. То же самое с последними буквами. Часто применяется в паре с первой: одна цепочка даёт имя, другая — его дополнение.

Выбор слов. Берутся не все слова подряд, а отмеченные редакцией — например, слова, стоящие на определённом месте в стихе, или повторяющиеся, — и из них уже вынимаются буквы.

Гематрия — числовое значение. Каждая буква имеет число: первые девять дают единицы, следующие девять — десятки, остальные — сотни. Слово равно сумме своих букв, и слова с равной суммой считаются связанными. В применении псалмов гематрия чаще всего работает как основание для числа повторов: столько раз, сколько даёт значение ключевого слова, или столько, сколько букв в извлечённом имени.

Нотарикон — свёртывание и разворачивание. Слово читается как сокращение: каждая его буква — начало другого слова. Работает и в обратную сторону: фраза свёртывается в одно слово. Именно нотариконом объясняется большинство «непроизносимых» сочетаний в списках — это не тарабарщина, а свёрнутая фраза из самого псалма.

Темура — замена по шифру. Буквы алфавита заменяются по правилу. Самый известный шифр — атбаш: первая буква меняется на последнюю, вторая на предпоследнюю и так далее. Есть и другие раскладки, где алфавит делится пополам и половины ставятся друг против друга. Шифры открытые, механические и легко проверяемые; в «Шимуш Техилим» они применяются реже прочих операций, но встречаются.

Окончания -эль и -йах

Отдельная и очень заметная черта: короткие буквенные группы, вынутые из текста, снабжаются окончанием — одним из двух божественных окончаний, — и превращаются в имя, звучащее как ангельское.

Принцип этот старше нашей книги и лучше всего виден на самом известном образце буквенной работы — имени из семидесяти двух. Оно строится из трёх соседних стихов книги Исход, в каждом из которых ровно семьдесят две буквы; стихи выписывают друг под другом, причём средний — в обратном порядке, и получают семьдесят два столбца по три буквы. К каждой тройке добавляют одно из двух окончаний. Схема открытая, разбирается во всех пособиях по каббале и приведена здесь именно как образец метода, а не как заимствование: «Шимуш Техилим» строит свои имена по той же логике, только исходным материалом служит псалом.

Отсюда, кстати, объяснение, почему имена в списках так похожи друг на друга и одновременно так расходятся: сходство даёт общее окончание, расхождение — испорченная перепиской середина.

Почему здесь нет самих имён

Причин три, и все три содержательные.

Первая: имена в рукописях разные. Одна редакция даёт к псалму одно сочетание, другая — другое, третья не даёт ничего. Выбрать между ними по вкусу — значит выдать свой выбор за традицию.

Вторая: они испорчены. Буквенное сочетание не имеет смысла для переписчика, и потому портится быстрее всего остального текста. То, что ходит по интернету в латинской транслитерации, прошло через немецкий перевод XVIII века, английские брошюры XIX и десяток безымянных перепечаток — об этом пути сказано в статье о редакциях книги.

Третья: правило этой рубрики. Еврейских имён здесь не сочиняют. Придуманное имя, поданное как каноническое, — брак, независимо от того, насколько правдоподобно оно выглядит.

Работающий вывод простой: имя берётся из той редакции, по которой ты работаешь, и произносится так, как принято там, где эту редакцию держат. Не из сводного списка, не из перепечатки без источника.

Огласовка и произнесение

Второй уровень проблемы. Еврейское письмо консонантное, извлечённые сочетания в рукописях обычно стоят без огласовок, и как их произносить — вопрос, на который списки отвечают по-разному или не отвечают вовсе.

В живой практике это решается передачей: произношение показывает тот, у кого учатся, а не выводится из букв. Там, где передачи нет, часть практиков произносит имя по буквам, а не как слово, — это распространённое решение, и оно же самое честное при испорченном тексте.

Рамка традиции

Про буквенную работу нужно сказать то же, что и про всю книгу: она принята не всеми и никогда не была принята всеми.

Практическая каббала — то есть использование имён для воздействия, а не для созерцания — ограничена раввинистическими установлениями довольно жёстко, и ограничения эти не декоративны. Требования к чистоте, к возрасту, к учёности того, кто берётся за имена, повторяются во всей литературе; в ортодоксальной среде писание оберегов и работа с шемот — ремесло с передачей, а не занятие по книге. Против стоит и старая линия прямого осуждения утилитарного применения Писания, о которой сказано во вводной статье подрубрики.

Это не запрет тебе и не морализаторство. Это факт о традиции: она сама считает эту часть закрытой и говорит об этом открытым текстом. Списки назначений, которые идут дальше в подрубрике, — открытая половина книги; имена — закрытая, и такой её сделала не редакция сайта.