Бхайрава — грозная форма Шивы, стоящая на границе: между жизнью и смертью, между городом и кремационной площадкой, между храмом и тем, что за его порогом. В тантрическом обиходе он не «одно из божеств», а держатель ключей, и обойти его нельзя ни в одном чине. Разбираем восьмёрку форм, миф, из которого она выросла, и рабочее место Бхайравы в обряде.

Имя и миф

Имя связывают с корнем со значением «страшный», а комментаторы добавляют разбор через «наполняющий страхом», «уносящий страх» и «хранящий». Оба смысла работают: этой формы боятся и к ней же идут за защитой.

Основной миф — отсечение головы. Брахма, отрастивший пятую голову и заговоривший с высокомерием, лишается её: из гнева Шивы выходит Бхайрава и срезает голову ногтем. Дальше начинается собственно сюжет: череп прилипает к ладони, и на убийцу ложится брахмахатья — тяжелейшая вина. Бхайрава принимает обет капалика: скитается нагим, с черепом вместо чаши, прося подаяние, пока вина не сойдёт. Освобождение приходит в Варанаси, в месте, которое так и называется — Капаламочана, «избавление от черепа».

Миф прочитывается как устав целой линии: череп-чаша, скитание, подаяние, кремационная площадка. Отсюда капалики и наследующие им школы, о которых говорится в статьях об агхоре и о работе на шмашане.

Восьмёрка

Аштабхайравы — восемь форм, привязанных к сторонам света. Ходовой перечень имён:

Каждой форме приписаны своя сторона света, свой цвет, своё животное-носитель, свои атрибуты и своя спутница. Спутницы — восемь матрик: Брахми, Махешвари, Каумари, Вайшнави, Варахи, Аиндри, Чамунда и восьмая, которую в разных списках называют по-разному. Соответствия между конкретным бхайравой, конкретной матрикой и конкретной стороной света в источниках расходятся, и приводить один вариант как единственно верный было бы неправдой: списки в южных агамах, в кашмирских текстах и в бенгальском обиходе не совпадают.

Восьмёрка разворачивается дальше: каждая из восьми форм даёт ещё восемь, и получаются шестьдесят четыре бхайравы, к которым привязан отдельный корпус текстов. Число это в тантрической литературе устойчиво и относится не только к бхайравам.

Кала-Бхайрава

Главная и самая известная форма — Кала-Бхайрава, «бхайрава времени». Его храм в Варанаси считается ключевым для города: по устойчивому местному представлению он держит город и распоряжается в нём, и паломники идут к нему до или после посещения главного шиваитского храма. Атрибуты узнаваемы: собака как носитель, трезубец, петля, посох, чаша.

Собака здесь существенна. В индийской бытовой иерархии это одно из самых презираемых животных; поставить его носителем грозной формы Шивы — тот же ход, что и вся логика этой линии. Собак у храма кормят, и это часть поклонения, а не благотворительность.

Связанный с Кала-Бхайравой день — восьмой день тёмной половины месяца, аштами; главный годовой — в месяце маргаширша.

Отдельная тема — обычай, по которому в некоторых храмах паломнику символически «отпускают» дурное, обвязывая или похлопывая чёрной нитью. Обряды такого рода локальны, и обобщать их на всю Индию не стоит.

Батука-Бхайрава

Вторая по распространённости форма — Батука, «мальчик». Юный, светлый, часто с сосудом и цветком, гораздо мягче остальных, и потому именно его дают начинающим и детям. Различают несколько разрядов Батуки — от кроткого до грозного; ходовым в домашней практике является первый, иногда называемый Ананда-Батука.

Батука-чины считаются относительно безопасными и назначаются при страхе, ночных беспокойствах, детских болезнях и неприятностях в дороге.

Кшетрапала

Функциональная роль, за которой Бхайрава стоит чаще всего, — хранитель места. Каждый храм, каждая деревня, каждое поле и каждый участок имеют своего кшетрапалу, и в шиваитском ареале он опознаётся как форма Бхайравы. Изваяние или камень стоит у входа, снаружи, и поднесение ему делается до входа в святилище. Об устройстве этого института отдельная статья.

Практическое следствие для обряда: разрешение на работу в месте берут у хранителя места. В чинах, где нарушается обычный порядок, это правило соблюдается особенно строго.

Сваччханда и кашмирская линия

В кашмирском шайвизме Бхайрава — не грозная форма среди прочих, а обозначение высшего. Сваччханда-Бхайрава, «своевольный», — центральное божество «Сваччханда-тантры», описываемое многоликим и многоруким. А знаменитый текст, состоящий из перечисления способов входа в сознание, назван по имени Бхайравы прямо: здесь имя означает уже не персонажа с трезубцем, а состояние.

Разводить эти слои обязательно. Народное поклонение хранителю деревни, храмовый культ Кала-Бхайравы в Варанаси, тантрические чины восьмёрки и кашмирская философия — четыре разные вещи, пользующиеся одним именем.

Место в обряде

Практически с Бхайравой сталкиваются в трёх точках.

На входе. Поднесение хранителю места до начала любого чина.

В охране круга. При устройстве места стороны света связывают, и на границы ставят грозные формы; восьмёрка удобна именно тем, что её ровно восемь.

В шактистских чинах. У большинства грозных богинь Бхайрава назван спутником и стражем; в чинах десяти видий он присутствует по имени. Об этом говорится в статьях о богинях мудрости.

Материал работы обычный для тантры: янтра, мантра, ньяса, огненное приношение. Устройство каждой части разобрано в отдельных статьях. Мантр здесь не приводится: коренная мантра любой из форм передаётся при посвящении, и без него в этой системе она считается мёртвой.

Чего традиция требует и чего не обещает

Три вещи повторяются в предписаниях устойчиво.

Бхайрава-чины требуют точности в мелочах больше, чем чины умиротворения: время, направление, порядок и счёт держатся жёстко.

Поднесение делают до просьбы, а не после исполнения. Обещать награду за результат в этих чинах считается прямой ошибкой.

Грозная форма не даёт «силы для устрашения». Тексты описывают её работу иначе: снятие страха, охрана границы, разрешение на место, отсечение лишнего. Признаком того, что практика пошла не туда, называют обратное — рост раздражительности, тягу пугать и ощущение права. Смежные темы — хранитель места и защита от обратного удара при работе с шестью операциями.