Имя Кали — женская форма слова «кала», и слово это значит одновременно «время» и «чёрный». Всё остальное в этой фигуре выводится отсюда. Кали не «богиня смерти» и не «богиня разрушения» — эти переводы пришли из колониальных описаний и держатся до сих пор. Она — время, взятое со стороны того, что оно делает со всем, чего касается.
Время, которое ест
Индийская мысль знает время как пожирателя: кала уносит всё, что возникло, без исключений и без злобы. Шива в аспекте Махакалы есть время в этом качестве, Кали — та же сила в женском роде и в действии.
Из этого прямо следует иконография, и её незачем толковать метафорически — она буквальна.
Чернота. Не цвет кожи, а цвет того, что поглощает всё и ничего не отдаёт назад. Тексты объясняют это через растворение: как все цвета сходят в чёрный, так все формы сходят во время.
Гирлянда голов. Голов пятьдесят или пятьдесят две — по числу букв санскритского алфавита. Гирлянда называется варнамала, «гирлянда букв». Кали носит на себе всю речь, и это значит, что она — то, что остаётся, когда всякое слово произнесено и кончилось. Череп в этой гирлянде не трофей, а знак.
Юбка из рук. Руки — орган действия, кармы. Отработанное действие висит на ней поясом.
Высунутый язык. Ходовое популярное толкование — стыд от того, что наступила на мужа, — позднее и назидательное, бенгальского происхождения. Более старое прочтение проще: язык — вкушение, она принимает то, что берёт.
Четыре руки. Меч и отрубленная голова в левых, жест бесстрашия и жест дарения — в правых. Отсечение и защита в одном теле, а не по очереди.
Шива под ногами. Ключевой узел. Шива лежит трупом — «шава», — и различие между шава и шива в письме на одну гласную. Формула, которую бенгальская традиция повторяет постоянно: без Шакти Шива — труп. Сознание без силы неподвижно; сила без сознания слепа. Кали стоит на нём не в победе, а в соединении.
Формы
Кали не одна фигура, а семейство, и смешивать их не стоит.
- Дакшинакали — самая распространённая, храмовая и домашняя форма, та, что стоит в Калигхате и Дакшинешваре. Имя объясняют двояко: обращённая к югу, стороне смерти, и та, кто освобождает от власти Ямы, южного владыки.
- Шмашанакали — форма площадки кремации, для аскетической и левой практики; здесь она не домашняя вовсе.
- Бхадракали — «благая»; в Керале и Тамилнаду у неё собственный большой храмовый культ, связанный с уничтожением Дарики. В шат-карме именно она — владычица мараны.
- Гухьякали — тайная форма, известная в Непале, с многоглавой иконографией.
- Махакали — космический аспект, включающий все прочие.
- Кали-крама Кашмира — отдельная и философски развитая линия, где Кали разобрана как последовательность фаз познания. Это не бенгальский культ и путать их не надо.
Слои и история
Разводить слои здесь необходимо, иначе выйдет обычная каша.
Раннее упоминание Кали — как имени одного из чёрных языков огня в ведийской перечислительной литературе; отсюда напрямую богиню выводить нельзя, но словарная связь показательна. Как самостоятельная фигура она появляется в эпосе и ранних пуранах — в свите богини на поле боя, в «Деви-махатмье» рождающейся из гнева на лбу Дурги. Здесь она ещё периферийна: страшная спутница, а не центр.
Центром она становится в тантрическую эпоху, и особенно в Бенгалии. Шестнадцатый век даёт Кришнананду Агамавагишу и его свод «Тантрасара», после которого бенгальская иконография Дакшинакали приобретает нынешний устойчивый вид. Восемнадцатый век даёт Рампрасада Сена с его песнями к матери, переменившими тон отношения: Кали в них — не ужас, а мать, к которой обращаются на «ты», с упрёками и торгом. Девятнадцатый век даёт Дакшинешвар и фигуру Рамакришны, после которой Кали входит в общеиндийское и мировое поле.
Колониальный слой стоит назвать отдельно. Именно из английских описаний XVIII–XIX веков, из истории с тхагами и из миссионерской литературы вышел образ «кровавой богини воров и душителей». Он не описывает ни культ, ни тексты; он описывает страхи описывавших. Тем не менее в западной популярной культуре живёт именно он.
Что делает практик
Садхана Кали начинается с дикши, и её мантра передаётся. Общеизвестная биджа Кали — крим; двадцатидвухсложная мантра Дакшинакали существует, названа во множестве изданий, и здесь она не приводится: слоги, выписанные из книги, в этой системе не являются полученной видьей, а публиковать подделку под передачу — хуже, чем промолчать.
Открытое и общедоступное: Кали-пуджа в новолуние месяца картика, совпадающая с Дипавали; ночная служба; красный гибискус как главный цветок; храмовое поклонение, куда пускают всех. Домашняя практика в Бенгалии массова и совершенно обыденна.
Аскетический извод — шмашана-садхана, работа на площадке кремации, — разобран в отдельной статье; там же сказано, почему её содержание не сводится к антуражу и почему добыча человеческих останков в Индии, как и почти везде, уголовно наказуема.
Узел
Ради чего эта форма вообще нужна системе, сказать можно коротко.
Всякая религиозная конструкция рано или поздно упирается в то, что человек не может ни исправить, ни осмыслить: в исчезновение всего, что ему дорого, и его самого. Обычный ход — вынести это за скобки, объявив злом, обманом или испытанием. Шактийский ход другой: назвать пожирающее время матерью и обращаться к нему на «ты».
Отсюда странная для стороннего взгляда бытовая мягкость бенгальского культа. Человек, поющий Кали как матери, не воспевает разрушение — он отказывается признать, что то, что его уничтожит, ему чуждо. Практическая часть садханы устроена так же: она бьёт не по врагам, а по представлению практика о себе. То, что стоит в гирлянде на её шее, — это буквы, из которых он себя составил.