Любовный раздел исландских колдовских книжек мал, однобок и груб. Почти все записи сделаны мужчиной и о женщине, работают через съеденное или через подложенное под спальное место, и добрая половина требует крови того, кто чертит. Разбираем, что в рукописях есть на самом деле, чем это отличается от сетевых «ставов на любовь» и какой ценой это обходилось на исландском суде.
Что за книги и какого они века
Главный памятник — «Гальдрабок», рукопись, хранящаяся в Стокгольме под шифром Stockholm ATA Ms 1. Это карманная тетрадь примерно 1600 года, писанная четырьмя руками: три исландские, четвёртая датская и более поздняя. В ней меньше полусотни статей, и любовных среди них считаные единицы. Основная масса того, что сегодня зовут «исландскими любовными ставами», происходит из рукописей XVII–XIX веков — вроде Lbs 143 8vo и Lbs 2413 8vo — и из собраний исландских фольклористов конца XIX — начала XX века.
Отсюда первое, что надо держать в голове и что придётся повторять в каждой статье этой подрубрики: это не эпоха викингов. Между сагами и гальдрабоками лежит шестьсот лет, христианизация, Реформация и знакомство с континентальной книжной магией. Ставы — не руны. Руна — знак письма, у неё есть звуковое значение и имя; став — цельная фигура, которая ничего не пишет и читается только как целое.
Как устроен любовный став по логике источника
Исландский любовный обряд почти всегда трёхчастный: знак, носитель, доставка. Знак берут из книжки, носитель — то, на чём чертят, доставка — то, как это попадает к человеку.
Носители в записях повторяются: сыр, хлебная корка, чистая телячья кожа, бумага, изредка дерево или подошва. Сыр — примета исландская и бытовая: его резали и давали в руки, и знак, вырезанный на срезе, уходил внутрь вместе с едой. Кожа и бумага работают иначе — их подкладывают: под изголовье, под лавку, под порог, под то место, где человек садится каждый день.
Чернила в рукописях названы прямо, и врать тут нечего: кровь чертящего — обычное предписание, чаще из пальца, иногда с оговоркой «своя, не чужая». Техник самопореза не привожу: рана на пальце в холодном хлеву — это заражение, а не сила. Замены, которыми пользуются и сегодня: чёрные железистые чернила, сажа на жире, красная охра, сок морошки или вороники. Замена меняет статус работы: кровь в этой традиции означает залог собой, а охра — только рисунок. Понимай это как разницу между подписью и печатной копией подписи.
Само начертание словами не описываю. Рисунок берут из издания рукописи и повторяют один в один; «примерно похожая» фигура — это уже другая фигура. Об этом подробнее в статье о том, что в ставах старое, а что новое.
Порядок работы
- Выбери одну редакцию. Один сборник, одно начертание, до конца дела. Смешивать варианты из разных изданий нельзя: получится не став, а компромисс между двумя копиями.
- Определи носитель по способу доставки. Съест — сыр, корка, кусок вяленого. Не съест — кожа или бумага под спальное место, под сиденье, под порог, который она переступает первым.
- Черти на убывающем свету дня, к вечеру, в одиночестве и без свидетелей. Записи любят вечер и не любят посторонних глаз.
- Начерти в один приём. Отрывать руку до конца фигуры нельзя; испортил — носитель уничтожается огнём, новый начинается с нуля.
- Назови имя вслух, пока чернила не высохли, — имя и отчество по-исландски, то есть имя и родительскую привязку, чтобы адрес был однозначен.
- Доставь в тот же день. Отложенный на сутки знак в этой традиции считается остывшим.
- Не рассказывай. Общее правило исландской книжности: рассказанное дело развязывается.
Текст
Формул к любовным ставам в рукописях мало, и они короткие. Ниже — моё русское переложение по строю исландских книжных формул, а не перевод конкретной статьи; так и понимай.
Текст под эту задачу:
Чертил я не по камню, не по льду, а по своей крови.
Как рука моя держит нож, так держи её ум,
как соль держится в мясе, так держись ты в её мысли.
Не спится ей без меня, не сидится ей без меня,
не глядится ей на дверь, покуда я не в дверях.
Стоит слово, покуда стоит знак.
Цена, и она называется прямо
Первое: приворот в этой традиции не считался безобидным. Он числился по разряду порчи, и на исландском суде XVII века найденный при обыске листок со ставом был уликой сам по себе — независимо от того, сработал он или нет. Людей за это жгли. Разбор дел — в статье об исландских колдовских процессах.
Второе: обратного хода у любовного става почти нет. Отменяют не тем же знаком, а другим — из раздела отворота, и там своя логика; об этом отдельная статья. Уничтожение носителя развязывает дело только тогда, когда носитель не съеден.
Третье, практическое: работа на конкретного человека против его воли даёт результат, который в записях описан устойчиво — прилипчивость без покоя. Не согласие, не тепло, а невозможность отойти. Фольклорные тексты про сумасшедшую влюблённость, кончающуюся бедой для обоих, — это и есть местная оценка метода.
Признаки отклика и сбои
Отклик по традиционным приметам приходит в срок от трёх дней до трёх недель и начинается не с чувства, а с поводов: человек внезапно находит причины оказаться рядом, заговаривает первым, возвращается к прерванному разговору. Сон о вас, приснившийся ему и им же пересказанный, — сильный признак.
Сбои читаются так. Носитель потерялся или его нашли — работа кончена, повторять на том же человеке в тот же год не берутся. Чернила расплылись, знак смазался — фигуру считают испорченной, а не ослабленной. Пришло отвращение вместо тяги — типовое описание того, что став лёг «наоборот»; в записях это объясняют ошибкой в начертании или тем, что на человеке уже стоит чужая работа. Началось у тебя, а не у неё — самый частый исход у новичков, и означает он, что кровь названа, а адрес нет.
И последнее, что стоит сказать без морали, как факт ремесла: исландские книжки любовным ставам отводят угол, а не главу. Основное место в них занимают тяжбы, воровство, погода, рыба и защита от посланных духов. Любовь здесь — не центр традиции, а её окраина, и материал там соответствующий: короткий, злой и без обещаний.