В самом начале не было ни земли, ни моря, ни неба над головой — был только Хаос, зияющая пустота, тёмная бездна без границ и без формы. Греки понимали Хаос не как беспорядок, а как «зев», как разверстое пространство, в котором ещё ничего не различимо. Из этой пустоты, без отца и без матери, сама собою возникла первая основа всего сущего.

Первой явилась Гея — Земля, широкогрудая, надёжная опора для всего, что однажды будет жить. Вместе с ней из глубин поднялся Тартар, мрачная бездна в самых недрах земли, и Эрос — древнейшая сила влечения, что сводит всё разное воедино и заставляет мир расти.

Первые поколения

Из Хаоса родились также Эреб (мрак) и Никта (ночь). А от их союза, от тьмы и ночи, произошли их противоположности — Эфир (светлый верхний воздух) и Гемера (день). Так в мире впервые появилось чередование: свет сменял тьму, день уступал ночи, и это движение стало первым ритмом вселенной.

Гея же, не нуждаясь ни в ком, породила из себя:

Уран и Гея

Уран — Небо — простёрся над Геей — Землёй, и от их союза родилось могучее потомство. Первыми были титаны и титаниды, двенадцать древних божеств, среди которых были Океан, Гиперион, Иапет, мудрая Тефия и младший, самый хитроумный — Крон.

Затем родились киклопы — Бронт, Стероп и Арг, одноглазые великаны, владевшие громом и молнией. А следом — сторукие гекатонхейры, чудовища невообразимой силы, у каждого по пятьдесят голов и по сто рук.

Но Уран возненавидел собственных детей. Едва кто-то из них рождался, он прятал их обратно в недра Геи, не давая выйти на свет. Земля стонала, переполненная, стиснутая изнутри, и страдала от тяжести.

Восстание Крона

Не в силах больше терпеть, Гея выковала из седого железа громадный серп с зубцами и обратилась к своим детям: кто отомстит отцу за их муки? Все титаны молчали, охваченные страхом. Лишь младший, Крон, отозвался: он не боялся Урана.

Гея спрятала сына в засаде и вложила серп ему в руки. Когда Уран, влекомый Эросом, вновь распростёрся над Землёй, Крон протянул левую руку, а правой нанёс удар серпом, оскопив отца и низвергнув его власть.

Из капель крови, упавших на Гею, родились новые существа: грозные Эринии — богини мести, могучие гиганты и древесные нимфы мелии. А то, что Крон бросил в море, обратилось в белую пену, и из неё поднялась Афродита — богиня любви и красоты.

Что осталось от этого мифа

Так закончилась власть Неба и началось царство титанов во главе с Кроном. Но в самой этой победе уже была заложена будущая трагедия: оскопив отца, Крон услышал предсказание, что и его свергнет собственный сын. Страх перед этим пророчеством приведёт к новой войне богов и к рождению Зевса.

Греческая космогония — это история о том, как из бесформенной пустоты рождается различие: свет и тьма, верх и низ, земля и небо. И каждое новое поколение богов добывает свой мир, отвоёвывая его у предыдущего. Порядок здесь не дан изначально — он завоёвывается, и за него всегда приходится платить.