Шестьдесят четвёртое имя семидесяти двух — мем, хет, йод — стоит на пятнадцатом-двадцатом градусе Водолея, правит двадцатью минутами от девяти вечера и замыкает восьмёрку Архангелов. Роспись отдаёт ему авторов, ораторов, печатников и книготорговцев — и защиту от бешеного зверя. Совпадение тут любопытное: ангел, приставленный к книгопечатанию, стоит в списке, который именно книгопечатание и размножило вместе со всеми его разночтениями.

Триада и замок восьмёрки

Нарезка обычная: шестьдесят четвёртая буква девятнадцатого стиха Исхода, девятая двадцатого — средний ярус решётки идёт справа налево, — и шестьдесят четвёртая двадцать первого. Мем, хет, йод; окончание в главных списках אל. Само правило разобрано целиком в статье о первом имени, повторять его тут незачем.

Место двойное. По зодиаку это четвёртая пятерня Водолея, солнечное окно около пятого-девятого февраля. По суткам — двадцать минут от двадцати одного ровно. По разбивке на девять восьмёрок шестьдесят четвёртое замыкает восьмёрку Архангелов под Михаилом, и с шестьдесят пятого начинается последняя восьмёрка всего корпуса, чин Ангелов под Гавриилом. Пограничное место в списке даёт имени свойство, заметное на практике: оно работает на передачу. Не производит и не удерживает, а переносит из рук в руки — и в этом смысле должность про книги ему подходит точнее, чем кажется.

Псалом ока и спор о стихе

Ходовые своды дают шестьдесят четвёртому имени стих о том, что око Господне — над боящимися Его и уповающими на Его милость. В еврейском счёте это тридцать третий псалом, стих восемнадцатый; в русской Библии — тридцать второй, потому что греческая нумерация сшила девятый псалом с десятым, и дальше счёт на единицу меньше. Надписания у этого псалма в еврейском тексте нет, и на нумерацию стихов внутри него счёт не влияет.

Тут сразу надо сказать неприятное. Тридцать третий псалом кормит корпус не одним ключом, и таблицы тасуют его стихи между именами. Тот же стих о недремлющем оке часть сводов ставит на двадцать четвёртое имя — в разборе двадцать четвёртого он и разбирается, — а шестьдесят четвёртому отдаёт двадцать второй стих того же псалма, о милости, которая да будет на уповающих. Обратная раскладка встречается не реже. Своды расходятся, и я не берусь решать за них: правило одно — бери стих из того же свода, из которого взял градус и час, и не тасуй ключи между списками.

Содержание под должность ложится точно. Око, которое смотрит и не выпускает, — это и есть надзор за передачей. Слово переходит от говорящего к слушающему, от рукописи к набору, от набора к оттиску, и на каждом переходе теряет или прибавляет. Стих ставит над этим переходом взгляд, который не моргает.

Если ключ у тебя спорен, проверяй по буквам: мем, хет и йод должны читаться из начал соседних слов еврейской строки. Не сходится — говори честно, что стих не установлен, и работай по номеру, градусу и часу.

Кем он стал в печатную эпоху

Тут вторая ось, и она текстологическая. Список семидесяти двух имён — не полевая запись и не памятник, а книжная традиция: он расходился списками, потом изданиями, и каждое издание вносило своё.

Что известно твёрдо. Схема Шем ха-Мефораш попала в европейский оборот через учёную латинскую каббалу; в середине XVII века её печатает Афанасий Кирхер в «Эдипе Египетском», римском издании 1652–1654 годов, и печатная таблица Кирхера становится образцом для переписчиков на полтора столетия. Французские своды XIX века — Ленен и позднейшие компиляторы, разошедшиеся по всей оккультной литературе, — берут схему уже оттуда и добавляют то, чего у Кирхера нет: подробные росписи должностей, дни правления, характеры рождённых под именем. Ажюрио де Ланкр и демонологическая линия дают материал для встречной, гоетической половины.

Отсюда практическое правило, которое стоит держать при работе со всем корпусом: чем подробнее роспись должностей, тем она позднее. Голая схема — буквы, градус, час — старая. Расписанные профессии, «покровительствует печатникам и книготорговцам», характеры и таланты — наслоение XIX века, местами и XX. Это не делает их негодными: работать можно и по позднему своду, если знать, что он поздний, и не выдавать его за средневековый.

Шестьдесят четвёртое имя — лучшее место, чтобы это сказать, потому что его должность и есть печатный станок. Ангела приставили к ремеслу, которое к тому времени уже полтораста лет тиражировало его собственное имя с ошибками в огласовке.

Дело: слово, отданное другому

Что имя делает:

Цена: бережёт оно текст, а не автора. Слово дойдёт целым, и дойдёт вместе с тем, что в нём сказано лишнего. Кто отдал в передачу кривое, получит кривое, доставленное в сохранности.

Порядок работы

  1. Назови вещь: какой текст, какая речь, кому уходит. Заказ «на успех книги» имя не берёт.
  2. Суточное окно — двадцать минут от девяти вечера ровно. Кто считает часы от восхода, пересчитывает окно на дату и широту, не смешивая систем.
  3. Солнечное окно — Солнце на пятнадцатом-двадцатом градусе Водолея, около шестого февраля.
  4. Печать пишется, а не выкладывается: три буквы и окончание своего свода — от руки, чернилами, на бумаге. Это условие чина: у имени о передаче текста печать должна быть написанной.
  5. Псалом читается целиком, все двадцать два стиха, и стих-ключ отдельно трижды.
  6. Имя произнеси восемь раз — по числу его восьмёрки, которую оно замыкает.
  7. Лист с печатью вложи в саму работу: в рукопись, в папку, в конверт. Отпуск — когда работа дойдёт по назначению.

Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги:

Шестьдесят четвёртый из семидесяти двух, из мема, хета и йода собранный, стоящий на пятнадцатом градусе Водолея, правящий двадцатью минутами десятого часа, замыкающий восьмёрку Архангелов, — тебя называю и держу названным.
Ты, при котором око Господне над боящимися Его, — не своди этого ока с того, что уходит из моих рук.
Отдаю назови работу в чужие руки: в набор, в перепись, в пересказ.
Сохрани сказанное сказанным. Что вписано мной — то и дойди; чего не вписано — того не прибудь.
Не прошу славы написанному и не прошу ему лёгкой дороги.
Дойдёт — отпускаю тебя в твой градус и в твой час, без задержания и без долга.

Флаурос: правда только в рамке

Встречный дух Гоетии — Флаурос, он же Гаурес, герцог, которого книга показывает сильным леопардом, а по требованию — человеком с огненными глазами. За ним держат речи о божественном, о сотворении мира и о собственном падении, а также сожжение врагов вызывающего. Пара идёт по раскладке Харли 6483, рукописи круга Томаса Радда в издании Джозефа Петерсона.

Смычка здесь ровно по второй оси этой статьи, и другой такой в корпусе нет. О Флауросе книга говорит вещь, редкую даже для неё: вне треугольника он лжёт обо всём, о чём его спрашивают, и правду говорит только будучи введён в рамку. Дух, чья правдивость зависит от того, куда он поставлен, стоит номер в номер против имени, стерегущего верность текста при передаче. И там и там дело не в содержании, а в границе, внутри которой содержание не портится.

Оговорка общая: пара держится на раскладке «номер к номеру», а своды с делением декана на дневную и ночную половины дают другой порядок. Проверь свой список прежде, чем строить на этой смычке.

Отклик, срок, осечка

Отклик приходит через чужую точность. Тебя цитируют без искажения, пересказывают тем смыслом, набор возвращают без потерянных строк, слушавшие переспрашивают о деле, а не о словах. Срок — от суток до того дня, когда работа дойдёт; имя держится всю передачу, а не двадцать минут.

Осечка узнаётся по вниманию не к тому: текст доходит целым, но говорить начинают о его виде, а не о содержании. Так выходит, когда просили славы, а не сохранности. Гасят отпуском в тот же час следующих суток, лист вынимают из работы и сжигают.

Тишина здесь обычно значит, что передавать нечего: работа не окончена и уходит сырой. Имя стережёт готовое, а не доделывает за тебя.