Пятьдесят третье имя — единственное в корпусе, чей стих-ключ признаёт беду заслуженной. Не жалуется, не просит отменить, не обещает заступничества: говорит, что суд был прав и наказание справедливо. Из этого вытекает всё остальное, включая то, ради чего к Нанаэлю обращаются на деле, — уход, затвор, отказ от хода.

Два нуна и алеф

Механика одним абзацем: три стиха Исхода 14:19–21 по семьдесят две буквы кладут тремя ярусами, средний — справа налево, навстречу крайним, и снимают семьдесят две колонки по три буквы; к корню привешивают אל или יה. Построение решётки разобрано в статье о первом имени.

Пятьдесят третья колонка даёт нун, нун, алеф. Два нуна подряд и алеф в хвосте — сочетание, которое в еврейском письме почти не образует слова: алеф после двойного нуна не даёт корня с внятным значением, и попытки перевести имя ни к чему не ведут. Своды и не переводят.

Зато счёт прост: нун и нун — сто, алеф — один, всего сто один. С окончанием אל выходит сто тридцать два. Число сто один в корпусе больше нигде не повторяется, и это удобная метка для сверки испорченных списков.

Практическая мелочь произношения: два нуна не сливают. Имя выговаривается с раздельными носовыми, и в чине это заметно — оно звучит глуше соседних, без гласного нажима. Работа под ним и ведётся вполголоса.

Ключ из псалма в сто семьдесят шесть стихов

Стих:

«Знаю, Господи, что суды Твои праведны и по справедливости Ты наказал меня».

Псалом 118, стих 75 по русской Псалтири; в еврейском счёте — 119. Смещение книги на единицу тянется от греческого соединения девятого псалма с десятым. Номер стиха не двоится: надписания у псалма нет, считать нечего, и это редкий случай полной ясности.

Псалом сто восемнадцатый — самый длинный в Псалтири, сто семьдесят шесть стихов, и устроен он двадцатью двумя восьмёрками: каждая восьмёрка идёт под своей буквой алфавита, и все восемь стихов начинаются с неё. Стих-ключ Нанаэля стоит семьдесят пятым, то есть третьим в восьмёрке йода, и начинается словом «знаю» — с йода.

Отсюда вещь, которую надо понимать до всякой практики. Место ключа в этом псалме задано алфавитом, а не смыслом. Составитель таблицы не мог выбрать любую строку: она обязана была стоять под нужной буквой. Там, где ключ взят из короткого псалма, за выбором стоит содержание; здесь за ним стоит счёт. Спорить о том, «почему именно этот стих», применительно к пятьдесят третьему имени бессмысленно — правильный вопрос другой: что делать с тем, что выпало.

А выпало жёсткое. Из ста семидесяти шести стихов, где почти всюду просят наставить, оживить, не оставить, — под пятьдесят третье имя пришёлся тот, где человек соглашается с наказанием. Читать псалом целиком при такой длине тяжело; в учебной практике поступают так: полный чин с полным псалмом ставят однократно, в пятидневку имени, а дальше в его часы читают восьмёрку йода — восемь стихов, с семьдесят третьего по восьмидесятый.

Дело: закрыть дверь

Росписи дают Нанаэлю созерцание, высокие науки, духовное и законническое поприще, любовь к покою и уединению. Собирается это в одно действие, и оно противоположно тому, за чем ходят к большинству имён корпуса: остановиться.

Цена очевидная и её называют без смягчения: затвор стоит хода. Пока ты закрыт, дела идут мимо, связи слабеют, место занимают. Имя не обещает, что по возвращении всё будет как было; оно обещает, что закрытость не сломает тебя изнутри. Кто хочет закрыться и ничего не потерять, обращается не туда.

Градус, часы, дни

Градус: пятая пятерня Стрельца, с двести шестидесятого по двести шестьдесят пятый от нуля Овна. Часы: с 17:20 до 17:40 при счёте от полуночи; кто ведёт счёт от восхода, пересчитывает окно на дату и место и двух счётов не смешивает. Дни: примерно с 13 по 16 декабря. Чин: пятое имя восьмёрки Начал, под Ханиэлем.

Каим, который слышит нечеловеческое

Пятьдесят третий Лемегетона — Каим, он же Камио, президент. Является сперва птицей — дроздом, — потом человеком с острым мечом. Отвечает в горящей золе или в углях, и это его особая примета: речь идёт не голосом. Даёт понимание голосов птиц, мычания скота, лая псов и шума воды. Книга говорит, что он был из чина Ангелов.

Пара выходит зеркальной по одному признаку — по речи. Нанаэль выводит человека из человеческой речи в молчание: перестань отвечать, перестань объясняться, замолчи на срок. Каим вводит его в речь нечеловеческую: то, что было шумом, начинает значить. Оба снимают разговор с людьми, только один оставляет тишину, а другой заполняет её.

Практический вывод из этой пары есть, и он неприятный. Затвор без занятия почти всегда начинает слышаться: тишина заполняется сама, и заполняется не тем. Поэтому в чине пятьдесят третьего имени всегда назначают предмет — то, чем ты будешь занят в закрытом времени.

Сцепка ангела с духом поздняя. Кабалистические таблицы духов гримуара не знают; раскладка «номер к номеру» идёт от рукописного круга Томаса Радда (Harley 6483) и разошлась через Золотую Зарю. Своды, разносящие духов по половинам деканов, дадут напротив пятьдесят третьего другого.

Чин затвора

  1. Назначь срок. Точное число дней, записанное цифрой. Затвор без срока под этим именем не ставится — он не кончается сам.
  2. Назначь предмет. Одна книга, одна работа, одно ремесло. Тишина должна быть занята.
  3. Перечисли, что потеряешь, пока будешь закрыт. Честно, по пунктам, без утешений. Список остаётся у тебя до конца срока.
  4. Время: окно с 17:20 до 17:40; установочный чин — в сутки пятой пятерни Стрельца.
  5. Лист: нун, нун, алеф в строку, ниже окончание твоего свода, рядом номер и градус.
  6. Псалом целиком в установочный чин, дальше — восьмёрка йода; стих-ключ трижды.
  7. Воззвание: называние, требование, условие, отпуск. Вполголоса.

Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги:

Нанаэль, пятьдесят третье имя изъяснённого Имени, нун, нун и алеф, — называю тебя по имени, по номеру и по пятой пятерне Стрельца, тихо, потому что громко тебя не зовут.
Ты, при котором сказано: знаю, что суды Твои праведны и по справедливости наказал меня, — я не спорю с тем, что вышло, и не прошу пересмотра.
Закрываюсь на назови число дней. Занят буду назови предмет.
Вот чего лишусь, и я это записал сам: назови. Не прошу сохранить это за мной и не прошу заменить.
Прошу одного: чтобы закрытое время не стало пустым, чтобы молчание не наполнилось чужим и чтобы на третий день я не открыл дверь.
Условие моё: выйти в назначенный день, не раньше и не позже.
Требование сказано, условие принято, отпускаю тебя в твой градус и в твой час.

Как узнаётся работа

Отклик приходит на второй-четвёртый день и узнаётся по одному признаку: исчезает тяга проверять. Не «стало спокойно», а пропадает движение руки к телефону, к двери, к разговору. Второй признак поздний, к середине срока: назначенный предмет перестаёт быть обязанностью и начинает тянуть сам.

Осечки: