Вардлокур (varðlokur) — песня, которую поют, пока вёльва сидит на помосте. Это одно из немногих слов сейда, у которого есть развёрнутый контекст в источнике: без этой песни, прямо сказано, сеанс не состоится. Но самих слов песни сага не приводит, и это надо держать в уме с первой строки.
Единственная сцена
Всё, что известно, стоит в «Саге об Эйрике Рыжем», в том же эпизоде, где действует Торбьёрг Малая Вёльва. Вёльва готова начать, но объявляет, что для сейда нужны женщины, знающие песню под названием вардлокур. Таких в усадьбе не находится — вера уже сменилась, и старое умение почти забыто. Наконец признаётся молодая христианка Гудрид: этой песне научила её в Исландии приёмная мать Халльдис, но петь языческое она не хочет. Её уговаривают, она поёт так хорошо, что все говорят — никогда не слыхали пения красивее. И только после этого духи приходят, вёльва получает ответы и говорит, что многое теперь ей открылось. Песня — не украшение сеанса, а его условие: нет вардлокур — нет прихода.
Что значит само слово
Разбор слова спорен, и честнее назвать обе версии, чем выбрать красивую. Vörðr — «страж», «хранитель»; loka — «запирать», но также, вероятно, «манить, звать, притягивать». Отсюда два чтения: «то, что запирает духов-хранителей» (удерживает их при сидящей) и «то, что приманивает стражей» (созывает их на голос). Английское loka также связывали с колыбельной, убаюкивающей интонацией. Практического приговора здесь нет: ясно, что песня работает с духами-хранителями — либо зовёт их, либо держит, — и что она напевна. Дальше начинается толкование.
Зачем нужен хор
Из сцены вычитывается устройство, которого сага прямо не формулирует, но которое из неё следует. Поёт не сама вёльва — поют другие, а она слушает и работает. Это и есть ключ ко всему сейду:
- Сидящая уходит, хор держит. Внимание вёльвы уходит из тела и из комнаты; чтобы было куда возвращаться и на что приходить духам, нужен звук, который поддерживают снаружи. Одному человеку петь и «отправляться» одновременно нельзя.
- Песня задаёт границу. Пока звучит вардлокур, длится сеанс. Хор — это стены, внутри которых работает сидящий.
- Возврат идёт по звуку. Смолкает песня — кончается сеанс; вёльву окликают по имени назад.
Отсюда прямой вывод для практики: одиночный сейд, без хора, — позднее упрощение. В источнике сейд коллективен, и именно песня делает его таким.
Что сообщает сама сцена
Эпизод с Гудрид ценен ещё и тем, что показывает состояние ремесла на переломе. Веры уже две: усадьба крещёная или полукрещёная, старую песню помнят единицы, и знающая её женщина стыдится петь языческое. То есть к XI веку, к которому сага относит событие, вардлокур — уже редкость, умение уходящее, и вёльва вынуждена искать певицу по всему двору. Это косвенно подтверждает, что песня была не общим достоянием, а особым знанием, которое передавали направленно — Гудрид выучила её у приёмной матери в Исландии. Ремесло держалось на таких передачах из рук в руки, и разрыв одной цепочки означал потерю.
Второе, что видно из сцены: качество пения имеет значение. Сага подчёркивает, что Гудрид спела необычайно красиво, и только тогда пришли духи. Красота здесь не эстетика ради эстетики — это признак того, что песню держат правильно, ровно и полно. Плохо, вполсилы, с сомнением спетая вардлокур в логике саги просто не сработала бы, и вёльва прямо ставит приход духов в зависимость от того, найдётся ли, кому петь как надо.
Как это собирают сегодня
Ниже — рабочая реконструкция, а не запись обряда. Слов древней вардлокур нет, восстановить их неоткуда, и любой, кто предъявляет «подлинный текст», сочиняет. Поэтому в возрождённой практике поют своё:
- Напев простой и повторяющийся. Не песня со смыслом каждой строки, а фигура из немногих нот, которую хор может держать долго, не сбиваясь.
- Поёт хор, сидящий молчит. Разделение ролей строгое: наверху уходят, внизу держат звук.
- Держат ровно и не ускоряют. Ускорение и надрыв разрушают состояние сидящего; ровность важнее красоты.
- Смолкают по знаку. Конец песни — сигнал к возврату, а не случайность усталости.
Свой призыв по-русски, выстроенный по строю северной заклинательной речи, а не как перевод вардлокур:
Идите на голос, идите на песню, стражи здешних мест. Кто у порога, кто у воды, кто в старом камне — станьте кругом, держите круг. Пока поём — стойте с нами; кого зовём — тот пусть придёт и скажет; кого не звали — тому здесь ни голоса, ни места. Смолкнет песня — разойдитесь с миром, а слово оставьте.
Отклик и сбой
Признак, о котором говорят практикующие: хор в какой-то момент сам собой «садится» на другой напев или теряет темп — это часто совпадает с тем, что у сидящего наверху что-то сдвинулось. Держать ровно тем труднее, чем дольше поёшь. Главный сбой — если петь начинает сам сидящий: тогда некому держать границу, и сеанс либо не начинается, либо разваливается. Средство простое и старое: чётко развести, кто поёт, а кто уходит, и не смешивать эти два дела в одном человеке.