Биографию основателя Церкви Сатаны приходится разбирать в два столбца: документированное и рассказанное о себе. Второй столбец длиннее и красивее, и составлял его он сам, сознательно, по правилам собственной системы. Разделить их — не разоблачение, а условие того, чтобы понять, чем он занимался.

Документированный столбец

Родился 11 апреля 1930 года в Чикаго под именем Говард Стэнтон Леви. Семья вскоре перебралась в Калифорнию, вырос он в районе залива Сан-Франциско. Венгерско-восточноевропейское происхождение по линии предков — то, из чего позже была собрана экзотическая фамилия и «шандор» в середине.

Профессия, подтверждаемая независимо и надёжно: музыкант. Клавишник и органист, игравший в барах, клубах, на ярмарочных площадках, позже — на театральном органе и каллиопе. К этому ремеслу он возвращался всю жизнь и в поздние годы записывал пластинки. Всё, что он умел делать с публикой, выросло отсюда: человек за органом видит зал и управляет им в реальном времени.

Шестидесятые. Дом на Калифорния-стрит в Сан-Франциско, выкрашенный в чёрный, — он же будущий штаб. Там же собирался «Магический круг»: платные вечерние лекции о вампирах, ведовстве, каннибалах и оккультных курьёзах, с музыкой и реквизитом. В доме несколько лет жил лев по кличке Тогаре, которого пришлось отдать в зоопарк после жалоб соседей, — деталь мелкая, но документированная и хорошо показывающая метод.

30 апреля 1966 года объявлено основание Церкви Сатаны и первый год новой эры. ЛаВей побрил голову и надел рогатый капюшон. Дальше пошли события, рассчитанные на камеру и получившие её: сатанинское венчание в 1967 году, снятое ведущими фотографами города; похороны моряка по сатанинскому чину с военными почестями в том же году; крещение трёхлетнего ребёнка, обошедшее прессу.

1969 год — «Сатанинская библия» в мягкой обложке. Существенная подробность: книгу заказал издатель, ловивший волну оккультного бума, а не автор принёс рукопись в издательство. Сроки были короткими, и это прямо видно по устройству книги, разобранному отдельно.

Дальше — «Сатанинские ритуалы» (1972), книга о женской магии, гроты по стране, членские взносы, степени. 1975 год: часть жречества уходит и основывает Храм Сета; вскоре после этого гротовая система сворачивается, организация становится централизованной и закрытой. Поздние годы — затворничество, редкие интервью, «Записная книжка дьявола» (1989) и посмертный сборник (1998).

Умер 29 октября 1997 года в больнице Сан-Франциско. В свидетельстве о смерти первоначально стояло 31 октября; расхождение потом объясняли ошибкой оформления, но осадок остался ровно такой, какой ему бы понравился. Чёрный дом снесли в 2001 году.

Столбец, который он писал сам

Здесь список длинный и почти весь — непроверяемый или опровергаемый:

Ни одно из этого не подтверждается платёжными ведомостями, кадровыми документами, афишами или расписаниями. Журналистская проверка начала девяностых, сверявшая эти утверждения с архивами, ничего не нашла; отдельный разбор по пунктам вышел в 1998 году от людей, знавших его дом изнутри. Защитники возражают, что архивы неполны, а карнавальный найм часто вообще не оформлялся, — возражение честное, но подтверждением не становится.

Важнее другое: эти выдумки не противоречат системе, а следуют из неё. ЛаВей называл управление впечатлением «малой магией» и считал его половиной ремесла: правильная поза, правильная легенда, правильно поданный образ работают на результат вернее любого чина. Человек, объявивший облик инструментом, изготовил себе облик. Судить его за это по меркам мемуариста — не понимать, что он делал.

Практический вывод для читателя такой: биографию основателя нельзя использовать как аргумент в пользу системы. Ни одно положение «Сатанинской библии» не становится вернее оттого, что автор укрощал львов, и ни одно не становится ложным оттого, что не укрощал.

Что он сделал в действительности

Список короче, но каждый пункт держится.

  1. Собрал разрозненное в систему и дал ей имя. До 1966 года атеистическое почитание Противника существовало как настроение и литературная поза. Он превратил это в организацию с уставом, символом, книгой и обрядом.
  2. Перевёл магию на язык эмоции. Вместо «сил, отвечающих на призыв» — направленная страсть, доведённая до накала и разряженная. Разделение на большую магию (чин) и малую (управление людьми без чина) — его рабочая рамка, и она держится независимо от отношения к остальному.
  3. Сделал обряд воспроизводимым. Три чина с ясно названными целями — похоть, сострадание, разрушение — вместо тумана. Такой ясности в оккультной литературе до него почти не было.
  4. Закрепил символ. Печать Бафомета — перевёрнутая пентаграмма с козлиной головой и буквами имени Левиафана — стала опознавательным знаком именно благодаря ему. Рисунок при этом не его: козёл в перевёрнутой пентаграмме печатался у французских авторов ещё в 1890-х, а сам образ Бафомета собран в 1850-х.
  5. Задал деловую форму. Членство, взносы, ступени, права на знак, работа с прессой. Именно этот пункт и стал причиной раскола 1975 года, разобранного в статье о нём.

Как этим пользоваться

Разделяй три вещи, которые в разговорах о нём обычно слиты: человека, образ и технику. Человек был профессиональным музыкантом с талантом шоумена. Образ — его собственная лучшая работа в жанре малой магии. Техника — три чина, теория эмоции и правила поведения, и она проверяется на себе, без всякой опоры на первые два.

Формула под эту задачу, выстроенная по канону традиции:

Я вхожу, и комната узнаёт, что кто-то вошёл.
Имя моё я даю сам, и оно длиннее того, что записано.
Спина прямая, голос ниже, шаг медленнее — этим и беру.
Пусть смотрят: смотрящий уже наполовину согласился.
Что сделано взглядом, не переделаешь словом; на том и стою.

Такой текст — не заклинание в старом смысле, а точная иллюстрация его метода: работа идёт с восприятием другого человека, и никакого второго участника, кроме зала, здесь не предполагается. Разница между этим и обращением к действительной сущности — тема статей о Храме Сета, где на тот же вопрос отвечают ровно наоборот.

Даты, за которые можно держаться

11 апреля 1930 — рождение. 30 апреля 1966 — основание. 1969 — «Сатанинская библия». 1972 — «Сатанинские ритуалы». 1975 — раскол и уход части жречества. 29 октября 1997 — смерть. Всё остальное в его биографии проверяй, прежде чем повторять.