Тема, вокруг которой построена целая индустрия ужаса, — и одна из немногих, где главный факт состоит в отказе говорить. Разбирается здесь только то, что дине сообщают о ней публично сами, включая их нежелание её обсуждать. Ни описаний обряда, ни способа, ни «инструкции» здесь нет и быть не может: их не публикуют ни навахо, ни те, кто уважает их позицию.
Что означает слово
Английское skinwalker — калька навахского выражения, которое переводят примерно как «тот, кто передвигается на четырёх». Речь идёт о человеке — не о духе, не о звере и не о существе иной природы, а о человеке-колдуне, который приобрёл способность двигаться в облике животного.
Это одна из фигур внутри более широкого навахского корпуса представлений о вредоносной работе. У дине есть собственные названия для нескольких её разновидностей и для того, что делает каждая; они существуют в языке и в разговоре внутри общины. Английский ярлык, склеивший всё это в одно слово, — внешний.
Как об этом говорят публично
Публично навахо сообщают в основном следующее, и обычно в форме предостережения.
- Это не персонаж фольклора и не «легенда». Для многих дине это реальный разряд опасности, о котором говорят с той же серьёзностью, с какой в другом месте говорят о преступности.
- Способность приобретается ценой поступка, разрушающего человека как члена общества. В публичных пересказах это описывается общими словами — как непоправимое нарушение важнейших запретов, в том числе против собственной родни. Как именно — не сообщается, и правильно, что не сообщается.
- Разговор об этом сам считается опасным. Тему не поднимают ночью, не обсуждают с посторонними, не называют вещи прямыми словами. Молчание — не смущение и не отговорка, а часть отношения к предмету.
- Отдельно предостерегают от собирания «историй»: расспрашивание дине об этом чужим человеком — грубость, даже когда собеседник вежлив.
Из этого следует и то, чего в статье нет. Не приводится ни один пересказ конкретных случаев, ни описания встреч, ни признаков, по которым «опознают». Всё это ходит по интернету в изобилии и почти целиком является либо пересказом чужого пересказа, либо сочинением.
Место в системе
Понять фигуру можно, только держа в голове устройство навахской обрядовой системы, разобранное в отдельной статье. В ней всё направлено на восстановление хожо — порядка и соразмерности. Колдун в этой рамке — не «злой маг с другой стороны силы», а тот, кто добился личного могущества, сломав порядок в самом уязвимом месте: в родстве. Отсюда и абсолютность отношения: речь не о нарушителе правил, а о человеке, вышедшем из человеческого.
Против вредоносной работы в системе есть свои очистительные комплексы — отдельный разряд обрядов, который проводит обученный певец. Их содержание закрыто; известно только назначение.
Историческая сторона
Обвинения в колдовстве у навахо имели реальные последствия. В XIX веке фиксировались случаи расправ над обвинёнными, в том числе крупный эпизод конца 1870-х годов. Это не отличает дине от кого бы то ни было: подозрение такого рода в любой культуре бьёт по конкретным живым людям, и разбор этой механики на африканском материале дан в отдельной статье соседнего раздела.
Основной внешний источник по теме — монография американского антрополога, вышедшая в 1944 году и написанная по материалам, собранным в общинах. Книга остаётся самой цитируемой работой и одновременно предметом критики со стороны навахо: собранное таким образом опубликовано без их согласия, а объяснительная схема автора — попытка свести всё к социальному напряжению — многими считается уплощением. Упомянуть её стоит, опираться на неё как на исчерпывающее описание — нет.
Поп-культура и её цена
С 1990-х годов слово ушло в массовую культуру: сериалы, ужасы, романы, а затем — ранчо в штате Юта, названное этим словом и превращённое в аттракцион уфологического телевидения, к навахской традиции никакого отношения не имеющее. Позже добавился вал коротких видеороликов и «страшных историй» в социальных сетях, часть которых снимается прямо на дорогах резервации.
Реакция дине, высказанная публично и неоднократно: это оскорбительно и опасно. Оскорбительно — потому что берётся серьёзный и болезненный предмет и превращается в развлечение. Опасно — потому что рассказчики, включая молодых навахо, нарушают собственные правила ради просмотров, а внешняя аудитория получает вместо предмета его карикатуру. Просьба перестать звучала и от отдельных представителей, и в публикациях племенных медиа.
Отдельная и практическая сторона: поток «страшных историй» приводит на территорию Нации туристов, ищущих острых ощущений. Резервация — жилое место с обычными людьми, дорогами и правилами, а не декорация.
Как себя вести
- Не расспрашивай дине об этом. Ни в лоб, ни намёками, ни «просто из интереса».
- Не пересказывай и не собирай истории. Значительная часть того, что ходит под этим названием, сочинена людьми, не имеющими к народу отношения.
- Не употребляй слово как метку для «индейской мистики» вообще. Оно принадлежит конкретному народу и конкретному явлению.
- Не езжай на территорию Нации за впечатлениями и не снимай там ночью. Правила съёмки на землях Нации существуют и обязательны.
- Если тема поднята самим собеседником — слушай и не углубляй. Право прекратить разговор здесь всегда за ним.
Почему статья кончается здесь
Обычно текст на эту тему тем и живёт, что обещает подробности. Подробностей не будет: народ, которому этот предмет принадлежит, сказал публично и определённо, что обсуждать его с посторонними не следует, а описание способа — то самое, чего не публикуют вообще нигде.
В этой подрубрике действует общее правило, изложенное во вводной статье: закрытое называется закрытым, а не достраивается воображением. В данном случае закрыт даже сам разговор — и это, вероятно, самый честный вывод, который посторонний может отсюда вынести.