Рукописная тетрадка — главный вещественный предмет русского низового ремесла и одновременно главная улика против её владельца. В следственных делах XVIII века такие сшивки проходят как «письма»: их изымали при обыске, подшивали к делу, зачитывали на допросе и сжигали по приговору. По ним же сегодня видно, чем на деле занимался знахарь, а не чем его считали соседи.

Что это физически

Не книга. Обычно сшивка в осьмушку или в четвертушку из того, что было под рукой: синяя сахарная бумага, обороты казённых бланков, оторванные форзацы. Писана чернилами или карандашом, часто в несколько рук и в разное время — тетрадь живёт дольше владельца.

Рядом с тетрадью в том же хозяйстве встречаются отдельные листки. Это рабочая форма: один заговор на одном листке, чтобы носить при себе, зашить в ладанку, отдать заказчику, положить скотине в ошейник. Письменный отпуск пастуха — из этого же ряда, о нём есть отдельный разбор.

Отдельно стоит понимать: грамотность владельцу не обязательна. Немалая часть держателей таких тетрадей читать толком не умела и работала по памяти, а тетрадь хранила как предмет силы — вещь, которая должна быть в доме и лежать в правильном месте. Это объясняет и то, почему её так берегли, и то, почему потеря считалась катастрофой.

Что внутри

Состав устойчивый, и он куда прикладнее, чем ждёшь.

Лечебное, самый большой раздел. От кровотечения — первое, что должен уметь всякий. От зубной боли. От грыжи и от «золотника». От уроков и призора. От ожога, от вывиха, от червей в ране у скотины. От запоя. От бессонницы у младенца. От лихорадки — с полным набором двенадцати сестёр-трясавиц, о которых есть отдельная статья.

Хозяйственное. На скот и на удой, от волка на стадо, на пчёл, на рой, на промысел, на рыбу, на удачную торговлю, на дорогу.

Отношения. Присушки и отсушки, на согласие в доме, на свадебный поезд, чтобы не испортили. Присушки в делах XVIII века фигурируют чаще всего — именно за них шли под следствие крестьяне, дворовые и солдаты.

Против власти и против силы. На подход к судье, к барину, к начальнику — «чтобы уста замкнулись». От ружья и от железа, на ратный выход. От суда и от розыска. Этот раздел следствие читало с особым вниманием, потому что заговор на смягчение судьи прямо квалифицировался как умысел.

Вредоносное. Порча по ветру, по следу, на соль и на хлеб, разлад, тоска. Оно там есть, и делать вид, что лечебные тетради были только лечебными, незачем. Почему один и тот же человек держит оба раздела — разобрано в статье о знахаре и порче.

Апокрифы и полумолитвы. Списки «Сна Богородицы», молитва от трясавиц с именами, «Иерусалимский свиток», «Епистолия о неделе». Церковь эти тексты отвергала, деревня переписывала веками. Их носили в ладанке, зашивали в подкладку, клали под голову больному.

Календарь и приметы. Тяжёлые дни месяца, когда не начинать дела, когда не пускать кровь, когда сеять, когда стричь. Разнобой между списками тут огромный, и опираться на конкретное число из чужой тетради не стоит.

Пометы. Самое ценное для практика. На полях и под текстом: сколько раз говорить, на что — на воду, на хлеб, на соль, на ветер; когда — на утренней заре, на молодой месяц, до солнца; что нельзя — не есть в этот день мясного, не давать бабам, не читать в доме. Без помет текст мёртв, и переписчик, копировавший одни слова, получал пустую бумагу.

Правила обращения

Записи расходятся, и это надо сказать прямо. Общий свод, который повторяется чаще прочего:

Формула держит все обязательные части заговора: такой приговор кладут на первом листе, заводя тетрадь.

Встану я благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, в чистое поле, к морю-окияну. На море-окияне лежит бел-горюч камень Алатырь, на том камне книга писана, ни рукой человечьей, ни пером птичьим. Как та книга лежит цела и слово в ней не убыло, так и моей тетради лежать целой, слову в ней не убывать, силе не сходить. Кто без спросу возьмёт — тому руки не поднять, кто без спросу прочтёт — тому слова не свести, кто без спросу перепишет — тому чистый лист. А кто по правде спросит и по правде заплатит — тому отдам, и будет ему в пользу. Слово моё — при книге, книга — при мне, замок — в море, ключ — в камне.

Как вести свою

Порядок, который вычитывается из самих тетрадей:

  1. Пиши только то, что делал сам и что сработало. Чужое неотработанное лежит балластом и путает.
  2. К каждому тексту сразу пиши помету: на что, сколько раз, в какое время, чего нельзя.
  3. Пиши, откуда взял: от кого, где, когда. Тетрадь — это ещё и родословная слова, а «слово» в традиции имеет владельца, о чём отдельный разбор.
  4. Не сшивай лечебное и вредоносное в одну тетрадь, если тетрадь может попасть в чужие руки. Разложи по двум.
  5. Держи рабочие листки отдельно от свода: свод дома, листок с собой.
  6. Определи заранее, кому она уйдёт, и скажи это вслух при свидетеле. Иначе тетрадь достанется тому, кто первым откроет сундук, — а вместе с ней и всё остальное.

Признаки и что делать, если пошло не так

Что традиция считает знаком, что с тетрадью неладно: текст, который шёл гладко, начинает сбиваться на языке; на одном и том же месте рвётся или мокнет лист; тетрадь не находится там, где её положили, и находится в другом месте; после чтения в доме беспокойно, скотина не идёт в хлев, ребёнок кричит по ночам.

Меры:

  1. Не работать по тетради до разбора — говорить по памяти.
  2. Найти лист, на котором сбивает, и вычеркнуть его целиком, не переписывая.
  3. Если тетрадь читал чужой — считать, что он взял. Прекратить работать по прочитанным текстам на год.
  4. Если тетрадь попала не в те руки, вернуть её выкупом, а не силой: отданное даром и взятое силой ведут себя в этой системе одинаково плохо.
  5. Избавляться — не огнём. По записям тетрадь спускают в проточную воду или закапывают на меже. Сожжённая тетрадь в рассказах возвращается бедой в дом.