Главная ошибка здесь — считать, что задача в том, чтобы деть куда-то книгу. Книга — только расписка. Держат человека работники, записанные за ней, и пока они не распущены, любой способ отделаться от предмета кончается тем, что предмет возвращается. Поэтому порядок всегда один: сначала штат, потом бумага.

Почему она возвращается

Мотивы возврата в записях однотипны и повторяются по всей великорусской территории.

Общий вывод традиции звучит жёстко: от книги нельзя избавиться тайком и в одиночку, не рассчитавшись. Расчёт — это последняя работа, выданная штату, и она должна быть такой, чтобы им хватило навсегда.

Порядок: сначала отпуск

Это обязательная часть, без неё дальше не идут.

  1. Выбрать время: убывающая луна, лучше на исходе месяца; полночь. В ряде записей — канун большого праздника, но не сам праздник.
  2. Место — то же нежилое, где обычно работали: баня после последнего пара, гумно, овин, а не изба.
  3. Сосчитать штат вслух, по счёту, который был при приёме. Если счёт потерян, его восстанавливают по книге: столько, сколько статей.
  4. Выдать последнюю невыполнимую работу. Требования к формулировке — тема отдельной статьи о верёвке из песка и счёте песчинок; здесь важно только одно: у задачи не должно быть конца, срока и лазейки, и в неё обязательно вставляется запрет возвращаться.
  5. Проговорить отпуск. Не «отпускаю на волю», а «отсылаю к тому, кто дал» — работники возвращаются прежнему хозяину, а не остаются бесхозными.
  6. Только после этого браться за предмет.

Отпуск без выданной работы в записях не срабатывает никогда: отпущенные без дела возвращаются первыми.

Способы деть книгу

Проточная вода. Самый частый и самый спокойный способ. Книгу заворачивают в холст, обвязывают тремя узлами, привязывают камень и опускают не с берега, а на быстрине — на перекате, под мельничным колесом, в омут ниже по течению от деревни. Правило одно: ниже по течению от своего дома и от водопоя, чтобы вода уносила от тебя, а не мимо.

Живой огонь. Обычным огнём книга не берётся, и это в записях подано не как чудо, а как техническая деталь: нужен огонь вытертый из дерева — добытый трением, тот самый, каким прогоняют падёж скота. Разновидности: огонь от дерева, зажжённого грозой; печной огонь Чистого четверга. Костёр кладут за околицей, из осины, жгут до полного пепла, пепел не разбрасывают, а сгребают и опускают в воду или зарывают на меже.

Земля на границе. Закапывают на перекрёстке, на меже двух полей, под осиной, под старым нежилым срубом. Глубина по записям — «в рост от локтя», то есть заведомо глубже, чем возьмёт плуг и разроет скотина. Сверху кладут камень.

Замуровывание. Закладывают в стену нежилой постройки, под порог бани, в основание печи. Способ считается временным: держит, пока стоит постройка.

Передача. Единственный способ, который традиция называет надёжным, — отдать книгу тому, кто берёт её сознательно и с полным знанием. Все правила передачи и все её опасности разобраны в статье о том, почему колдун не может умереть без передачи. Отданная обманом книга в записях всегда возвращается, и обычно с прибавкой.

Через храм. Отдать священнику. Записи расходятся: где-то это подано как рабочий выход с длинной епитимьёй, где-то — как невозможное. Считать это гарантией нельзя.

Чего не делают ни при каком способе: не рвут и не режут. Разорванная книга в рассказах не уничтожается, а размножается — каждый кусок начинает требовать своего.

Текст

Формула держит все обязательные части: выход, счёт, последнюю работу, отсылку к прежнему хозяину и закрепку через воду и огонь.

Встану я не благословясь, выйду не перекрестясь, дымным волоком да собачьим лазом, на быструю воду, на дальний перекат, где дно не видно и берега не держат.

>

Считаю вас, работники мои, по строкам да по статьям, всех, сколько принято, и ни единого не забываю.

>

Даю вам работу последнюю: вейте верёвку из сухого песку, без воды, без клею, без вара, вейте от сего часу и вовеки, и как совьёте — сочтите каждую песчинку, а сочтёте — пересчитайте наново, и покуда не кончите, ко мне не ворочайтесь ни днём, ни ночью, ни в жизни, ни в смерти.

>

А книгу вашу отдаю воде бегучей, огню живому, земле глухой. Не моя она, не при мне, не за мной, не в дому моём, не в роду моём.

>

Ступайте к тому, кто вас давал, — у него и просите наряда. Вода унесла, огонь съел, земля приняла. Тем и отпущено.

Читают трижды. Последнюю треть — в тот момент, когда свёрток уходит под воду или занимается огнём, не раньше.

После

Правила первых сорока дней, которые в записях повторяются:

  1. Не оглядываться на воду или на костёр и не возвращаться на это место до конца срока.
  2. Не рассказывать ни домашним, ни соседям, где книга. Названное место в рассказах всегда оказывается местом, откуда она приходит обратно.
  3. Не брать в руки ничего, что прежде лежало с книгой: холст, обвязку, груз. Это уносят и оставляют там же.
  4. Крест надевают не сразу, а после того, как прошли сорок дней без признаков. Порядок разобран в статье о снятии нательного креста.
  5. Дом обходят и перемывают полы от красного угла к порогу, воду выливают за ворота.

Признаки, что не сработало

Действия при любом из этих признаков одинаковы. Место, куда дели книгу, не проверять и туда не ходить. Заново пересчитать штат и выдать новую невыполнимую работу — задачу берут другую, не ту, что была: повторённая слово в слово, по записям, уже «разгадана». Если и это не держит, остаётся передача живому человеку, и здесь традиция не даёт мягкого выхода: ремесло отдают целиком — книгу, штат и слово, — а не сбрасывают по частям.