За словами «чёрная книга» стоят две разные вещи, и разводить их надо сразу. Одна — реальные рукописные тетради заговоров и гадательных статей, которые ходили по рукам и изымались на следствии. Другая — деревенский образ книги, которую нельзя открыть безнаказанно и от которой не отделаться. Практика живёт на стыке: тетрадь настоящая, а обращение с ней выстроено по правилам образа.
Что это на самом деле
Книжный слой известен точно. С XV века в русских индексах отреченных книг перечислены запретные сочинения: «Рафли», «Шестокрыл», «Аристотелевы врата» (они же «Тайная тайных»), «Воронограй», «Громник», «Волховник», «Мысленник», «Сносудец», «Путник», «Трепетник». Часть из них — переводные гадательные руководства, часть — списки примет: по грому, по крику птицы, по подёргиванию тела, по снам. Ничего «чёрного» в современном смысле в них нет, они запрещены как гадательные.
Ниже лежит другой, живой слой: рукописные сборники заговоров. Тетради, писанные полууставом или скорописью, часто на плохой бумаге, с лечебными, любовными, промысловыми и вредоносными статьями вперемешку. Именно такие тетради фигурируют в следственных делах XVIII века как вещественные доказательства. Они существовали в огромном количестве, ходили среди грамотных — писарей, отставных солдат, причётников, отходников — и переписывались от руки.
Деревенский образ надстроен сверху и живёт своей жизнью: книга огромная, в кожаном переплёте, писана не по-русски или кровью, читать её надо с конца к началу или наоборот — записи расходятся, — и всякое чтение выпускает работников, которых надо занять. О последнем есть отдельная статья рубрики.
Способы получения
По наследству. Основной путь. Книгу отдаёт умирающий колдун вместе с силой; принявший книгу принял и штат. Это та же передача, что разобрана в статье о смерти колдуна, и все её правила действуют полностью — включая передачу обманом, когда книгу просто дают подержать.
От наставника при жизни. Учитель отдаёт книгу тому, кого сам вводил в ремесло. Здесь обычно есть срок ученичества и проверка, а передача происходит не на смертном одре, а в бане или на гумне.
Списыванием. Самый рабочий и самый распространённый путь, прямо подтверждаемый существованием сотен рукописных тетрадей. Книгу берут на время и переписывают своей рукой. О правилах — ниже, они не бытовые.
Выменом у той стороны. Книгу выпрашивают на перекрёстке в ходе договора; тогда она идёт в счёт сделки. Условия договора разобраны отдельно.
Находкой. Книгу находят в кладе, в брошенной избе, в мельнице, под порогом бани, в разорённой часовне. Сюжет устойчивый, но именно как сюжет: в записях найденная книга почти всегда оказывается подложенной — от неё избавлялись, и она пришла к новому хозяину сама.
Последний вариант в традиции считается худшим: у такой книги остались непогашенные обязательства прежнего владельца, и они переходят вместе с ней.
Правила списывания
Это практическая часть, и она в записях довольно единообразна.
- Писать своей рукой. Списанное чужой рукой не работает. Куплёная или подаренная печатная книга в народном счёте вообще не книга.
- Писать целиком, подряд, не выбирая. Выбрать «только полезное» нельзя: считается, что пропущенные статьи потом приходят требовать своего.
- Не переписывать в жилой избе. Пишут в бане, на гумне, в нежилой горнице, в отдельной клети. Иконы из помещения выносят.
- Не при свече от храма. Огонь берут обычный, лучше от печи; освящённая свеча в этой работе не годится.
- Не читать вслух то, что пишешь. Написанное лежит, произнесённое работает. Пока не принял штат — не произносишь.
- Последнюю строку не дописывать. Устойчивое правило: одну строку, одно слово или последний лист оставляют пустым. Недописанная книга ещё не открыта и не начала требовать работы. Дописывают её в тот день, когда готов принять помощников.
- Отдать оригинал назад в срок. Задержанная книга «идёт за хозяином» — мотив, повторяющийся во множестве рассказов.
Отдельно: своё имя в книгу не вписывают. Ни на полях, ни в конце. Вписанное имя в традиции считается подписью под договором, сделанной без разговора об условиях.
Приём книги
Порядок, когда книга уже своя и дописана:
- Полночь, место нежилое — баня после последнего пара, овин, гумно.
- Без креста и пояса; о том, как снимают крест, есть отдельная статья.
- Книгу кладут не на стол, а на что-то не хлебное: на лавку, на порог, на камень. На столе книгу не открывают — стол в избе приравнен к престолу.
- Открывают левой рукой.
- Читают первую статью вслух до конца, не сбиваясь.
- Сразу же дают работу — до того, как закрыть книгу. Это обязательный шаг, и невыполнимая задача для первого наряда разобрана в отдельной статье.
- Закрывают, обвязывают и убирают в приготовленное место. Правила хранения — тема следующей статьи рубрики.
Запреты на всё время: не креститься, не поминать святых имён, не есть и не пить, не отвечать на оклик по имени, не оставлять книгу открытой ни на минуту без наряда на работу.
Текст
Текст под эту задачу — принятие книги вместе с тем, что за ней стоит. Формула называет предмет, называет штат и сразу закрывает вопрос о простое.
Встану я не благословясь, пойду не перекрестясь, не дверьми, не воротами, а дымным волоком, в тёмную баню, на холодный полок, где ни креста, ни образа, ни хлеба.
>
Беру я книгу не купленную, не даренную, своей рукой писанную, своей кровью тёплую, своим глазом читанную.
>
Кто в ней писан — тот мне слуга. Кто в ней зван — тот мне работник. Числом вас столько, сколько строк, и ни единого сверх счёта я не беру.
>
Даю вам работу от сего часу и до последнего вздоха моего: чтобы не было вам простоя ни днём, ни ночью, ни в праздник, ни в будни. Придёте без дела — отошлю обратно, а не отпущу.
>
Книга открыта — слово сказано. Книга закрыта — слово стоит. Тем и заперто.
Читают трижды. Сбился — начинай сначала, с закрытой книги.
Признаки и осечки
Отклик описан так: тяжелеет книга в руках, страницы «липнут», в помещении падает температура, слышен шорох или возня по углам, снаружи вдруг замолкают или заходятся собаки. Ночью после приёма обычно не спится — это считается нормой первых суток.
Осечки бывают трёх видов.
Книга не открывается — не в переносном смысле: не читается, глаза соскальзывают, буквы «плывут». Значит, не снята защита: живо родительское благословение, не сделано отречение, лежит чужое слово. Разбирать надо это, а не книгу.
Открылась, но никто не пришёл. Книга списана неполно или чужой рукой. Проверяют по пропущенным статьям и дописывают.
Пришли, но больше названного числа. Самый скверный случай: приняли неучтённых. Их надо пересчитать заново вслух и лишних отослать назад тем же порядком, каким принимали, — иначе кормить работой придётся всех, а счёт хозяин уже потерял. Что бывает при простое, разобрано в отдельной статье; коротко — платит семья и скот.