Половина полевого результата решается до первого вопроса — выбором человека. Вторая половина решается формой вопроса. «Самая старая бабушка в деревне» чаще всего худший вариант: она отвечает всем и обо всём, а знает общие места. Настоящее знание лежит у тех, кто им пользовался по работе, и добывается оно вопросами, устроенными не так, как привык городской человек.
Кого искать
Правило простое: ищи не старость, а должность. Обрядовое знание в деревне распределено по занятиям, и каждое занятие тянет свой раздел.
- Пастух и бывший пастух. Договор с лесом, обход стада, зарок, всё про скот и лесную границу. Даже не державший отпуска помнит, как это делал предшественник.
- Обмывальщица покойников и копальщики могил. Самый сохранный материал вообще: порядок помнят точно, потому что применяли недавно.
- Повитуха, санитарка, акушерка, фельдшерица. Родильный круг, испуг, грыжа, «первое купание». Через медиков идёт и передача адресов знающих.
- Псаломщица, уставщица, читающая по покойнику. Держит и церковные тексты, и низовые, и знает, где для неё граница.
- Плотник, печник, колодезник. Закладная жертва, что кладут под угол, как выбирают место, чего нельзя строить на старой дороге.
- Охотник, рыбак, пасечник. Обращение к хозяину места, запреты на счёт добычи, слова на первый выход.
- Сваха, старшая свекровь, гармонист. Свадебный порядок и репертуар.
- Кузнец и его родня. Если кузница в памяти, с ней идёт слой представлений об особом статусе ремесла.
Мужчины держат лес, скот, промысел, стройку. Женщины — тело, роды, смерть, дом, еду. Опрашивая только женщин, ты получишь половину традиции и решишь, что это всё.
Кого искать помимо старших
«Вернувшиеся». Уехавшие в город и вернувшиеся к старости. Помнят чётче, потому что сравнивали, и держат детали, для невыезжавших невидимые.
Приезжие невестки. Вышедшая замуж из другого района знает две традиции и сама проговаривает границу: «у нас так не делали, а тут делают». Готовая карта.
Соседи иноязычных деревень. На пограничье с татарскими, марийскими, чувашскими, мордовскими, коми, карельскими сёлами своё объясняют через чужое, и различия называются вслух. Эти зоны разобраны в статьях о контактах.
Люди среднего возраста. Не носители обряда, а свидетели его конца: помнят, когда перестали и почему. Датировка — их вклад.
Дети информантов. Дают то, что реально передалось, а не то, что помнят.
Как строить вопрос
Девять правил, каждое проверяется на первом же выезде.
- Не вставляй в вопрос свой термин. Не «сохранился ли у вас культ предков», а «на Радуницу ходите? а что с собой берёте?». Термин исследователя гарантирует непонимание или подстройку.
- Не задавай вопрос с ответом «да» или «нет». «Домового кормили?» даст «да» из вежливости. «А домовому что оставляли и куда?» даст либо материал, либо честное «ничего».
- Спрашивай о третьем лице. «А кто здесь умел?», «а к кому ходили?» — вместо «вы умеете?». Про себя расскажут потом, когда решат, что ты свой.
- Спрашивай о запрете, а не об обряде. «А чего нельзя было?», «а что будет, если сделать не так?» Запреты помнятся дольше и точнее действий, потому что за ними стоит страх.
- Спрашивай о случае, а не о правиле. «На вашей памяти такое было?» Правило человек может пересказать по книжке; случай — только свой.
- Иди от предмета. Возьми в руки решето, ухват, полотенце, замок, веник — и спроси про эту вещь. Предмет вытаскивает практику вернее вопроса.
- Спрашивай дважды в разные дни. Совпадение слово в слово — признак заученного. Расхождение в мелочах — признак живого.
- Не подсказывай окончание фразы. Договорив за собеседника, ты получишь свой текст обратно и запишешь его как чужой. Это самый частый способ испортить материал.
- Не показывай восторга. Радостная реакция на интересный ответ включает у собеседника желание тебя порадовать, и дальше пойдёт сочинение.
Чего не спрашивать
«Вы верите?» Вопрос из чужой системы. В традиции нет позиции «верю — не верю», есть «делают так» и «так нельзя».
«Кто здесь колдун?» Прямое имя. Ты уйдёшь, а человек останется.
«Это правда работает?» Требует от собеседника защищаться.
«А почему так делают?» Задаваемый в лоб, даёт либо «так положено», либо выдуманное на месте объяснение, которое ты потом запишешь как традиционное. Причины восстанавливаются из совокупности запретов, а не из прямого вопроса.
Про деньги и про плату. Спрашивай не «сколько берёте», а «а что ей приносили?» — про третье лицо и в прошедшем времени.
Один на один или при людях
Один на один — норма для всего закрытого: порча, знающие, лечение, семейные беды.
При муже или взрослых детях информант говорит осторожнее и часто отрекается от собственной практики: «да ну, глупости это».
Две-три старухи вместе — режим, который недооценивают. Они начнут спорить, как правильно, и спор ценнее согласия: в нём проговариваются варианты, границы и то, что каждая считает само собой разумеющимся. Не разнимай спор и не выбирай сторону.
При посторонних из своей же деревни тему порчи закрывают наглухо — здесь работают живые счёты.
Признаки, что тебе сочиняют
- Отвечает на всё, ни разу не сказав «не знаю».
- Ответ повторяет структуру твоего вопроса.
- Рассказ слишком связный, с завязкой и моралью.
- Даты и подробности уточняются охотно и растут от раза к разу.
- Говорит «у нас в России», «в старину на Руси» — обобщение вместо своей деревни.
- Начинает рассказывать после того, как ты похвалил предыдущий ответ.
Обратные признаки — надёжности: «не помню», «это не у нас, это в Заречье», «мать знала, а мне не отдала», отказ произнести текст вслух, поправка самого себя.
Как просить текст
Отдельная работа, потому что текст в живой традиции — собственность, и его передача обставлена правилами: не всякому, не в любой день, не за деньги, часто только младшему по возрасту и не своему кровному, иногда — только перед смертью.
Порядок просьбы:
- Не проси в первый визит.
- Не проси «продиктовать». Проси рассказать, как это делают, — текст выйдет сам, кусками.
- Прими любой объём и не требуй продолжения.
- Не переспрашивай закрепку. Если её договаривают беззвучно — так и запиши.
- Спроси прямо об условии: «а это можно рассказывать? а записать можно?» Отказ прими без уговоров и запиши сам факт отказа — он тоже материал.
- Никогда не плати за текст. Плата переводит передачу в продажу, и в большинстве мест это считается порчей самого слова.
- Если тебе отдают слова всерьёз, спроси, что при этом полагается сказать и сделать. Такая формула передачи существует и сама по себе ценна.
Формула передачи
Текст под эту задачу — то, что говорит отдающий слова, когда отдаёт их не на запись, а по-настоящему:
Отдаю тебе слово своё не за деньги, не за посул,
не за хлеб, не за соль, не за корысть.
>
Отдаю в руки, из уст в уста, из памяти в память,
тебе на держание, мне на облегчение.
>
Держи его при себе, не хвались им на людях,
не бери за него платы полной, не отказывай в беде,
не отдавай тому, кто старше тебя годами,
не отдавай тому, кто твоей крови.
>
Слово моё было при мне — станет при тебе.
Замок в воде, ключ в земле. Аминь.
Если пошло не так
Тебя приняли за проверяющего. Обычная реакция на человека с блокнотом. Лечится посредником и вторым приходом, а не объяснениями.
Отвечают односложно. Ты слишком быстро зашёл в закрытую тему. Отступи к биографии и хозяйству и начни с другой стороны.
Пересказывают книгу. Спроси, откуда это. Не спорь и не разоблачай — отметь в записи и ищи под книжным слоем свой.
Отказали. Не дави и не приходи назавтра с тем же вопросом. Приходи через сезон, с другим поводом.
Техника самой записи — прибор, паспорт, проверка на подлинность — в статье о том, как вести полевую запись.