Полевая запись — не разговор под диктофон, а ремесло с чёткими правилами. Нарушишь порядок захода — тебе расскажут вычитанное из книги. Включишь прибор не вовремя — получишь «правильную» версию вместо живой. Не запишешь паспорт — материал не будет стоить ничего, даже если текст красив. Ниже — рабочий порядок от подготовки до проверки записанного на подлинность.
До выезда
Собери, что уже записано в этом районе. Нужно знать местные термины и хотя бы примерно — репертуар. Пойдёшь с чужим словарём, тебя не поймут или поймут неправильно.
Составь вопросник, но не анкету. Вопросник — список тем в порядке от безопасных к трудным. Читать с листа нельзя: это переводит разговор в допрос.
Выучи местные названия. Слово «заговор» в поле почти не работает. Говорят: слова, молитва, стих, наговор, шёпот, приговор. Слово «обряд» не работает вовсе.
Найди посредника. Почтальон, фельдшер, продавец, библиотекарь, работник сельсовета, соседка. Посредник даёт три вещи сразу: адрес, характеристику и право войти.
Заход в дом
- Время. Утро после хозяйственных дел или послеобеденное. Не в страду, не в сенокос, не в день похорон в деревне, не в поминальные дни без прямого повода.
- Не пустым. Хлеб, чай, конфеты. Не деньги: деньги переводят разговор в сделку и убивают половину материала.
- Представься просто. Не «я собираю фольклор», а «записываем, как раньше жили, пока помнят».
- Не с порога о деле. Первые двадцать минут — про хозяйство, огород, кто где живёт. Пропустишь этот кусок — получишь короткие ответы.
- Сядь ниже. На табурет, не на почётное место, не спиной к иконам.
- Не показывай спешки. Взгляд на часы обрывает разговор надёжнее прямого отказа.
Порядок беседы
Двигайся от безопасного к закрытому — этот порядок и есть главный инструмент.
- Биография. Где родилась, чья, куда вышла замуж, где работала. Биография даёт карту связей и заодно паспортные данные.
- Календарь и труд. Праздники, что пекли, как жали. Память включается легко.
- Свадьба и родины. Ещё безопасно и уже обрядово.
- Смерть и поминки. Говорят охотно и точно — это самый сохранный раздел.
- Лечение. «А как раньше лечили, когда врача не было?» — вход через хозяйственную дверь.
- Порча и знающие. Только теперь и только через третье лицо.
О чём нельзя спрашивать прямо
«Вы умеете заговаривать?» Почти всегда даёт «нет». Спрашивай о других: «а к кому здесь ходили?», «а говорят, кто-то умел?». Дальше — «а вас-то не учили?».
«Кто у вас в деревне колдун?» Опасно и для тебя, и для названного. Обходной путь: «а на кого говорили?», «а бывало, что подумают на человека?».
«Продиктуйте текст». В большинстве мест текст нельзя отдавать: считается, что отданное слово уходит из говорящего. Заходи иначе: «а что при этом приговаривают?», «а вслух это говорят или про себя?».
«Вы в это верите?» Вопрос вне системы: он заставляет выбирать между тобой и своим обиходом, и выберут вежливость.
Смерть детей, репрессии, раскулачивание. Не заходи первым. Заговорят сами — записывай.
«Сколько вы берёте?» Ставит собеседника в положение оправдывающегося.
Диктофон
Прибор меняет речь, и это надо использовать, а не бороться с этим.
Что происходит при включении. Разговор превращается в сдачу. Человек переходит в «правильный» регистр: выпрямляет синтаксис, убирает диалектные слова, начинает объяснять вместо того, чтобы рассказывать. Заговор в этом режиме либо не произносится вовсе, либо диктуется по строчке — а он на диктовку не рассчитан и рассыпается.
Как с этим работать.
- Спроси разрешение, но не в первую минуту. Сначала разговор, потом прибор.
- Положи прибор так, чтобы его не было видно с места собеседника. Не направляй, не переставляй, не проверяй индикатор при нём.
- Держи блокнот параллельно. Записывай в него не текст, а обстановку: кто вошёл, на чём запнулась, о чём отказалась говорить, что показала руками.
- Не выключай после «официальной» части. Самое ценное идёт в сенях, при прощании, когда напряжение спало.
- Шёпот пиши на близкой дистанции и не проси говорить громче: часть текстов принципиально произносится тихо.
- Не проси повторить сразу. Проси назавтра — сравнение двух версий покажет живое.
Что фиксировать помимо текста. От кого перенято. Когда употребляется. Сколько раз читается. На какой луне и в какое время суток. Что делается руками. Кому нельзя передавать. Что бывает, если сделать неправильно.
Паспорт записи
Без него материал не существует. Заполняется сразу, не по памяти вечером.
- Фамилия, имя, отчество, год рождения.
- Место рождения и место жительства; если переехала — откуда и когда.
- Откуда родом родители: это часто объясняет чужую для района практику.
- Место и дата записи, кто записывал, кто присутствовал.
- От кого информант перенял этот текст или обычай и в каком возрасте.
- Условие публикации: можно ли называть имя.
Как отличить живую запись от вычитанного
Книжное в поле встречается постоянно, особенно после 1990-х. Приметы книжности:
- гладкий литературный синтаксис, ровные периоды, ни повторов, ни сбоев;
- стилизация под старину: «дабы», «еси» вперемешку с современной лексикой;
- нет диалекта — при том что в обычном разговоре человек говорит по-местному;
- безупречная полнота: начало, середина, конец, ни одной дыры;
- рифма там, где традиция обходится ритмом;
- Алатырь и остров Буян без местной привязки, при отсутствии рядом других северных признаков;
- новая лексика: энергетика, биополе, карма, космос;
- ссылка на печать: «в книжке так написано», «мне дочка распечатала»;
- готовность объяснить всё и отсутствие «не знаю».
Приметы живого:
- вариативность: два чтения одного текста расходятся в мелочах;
- диалектная фонетика и местные слова, которых нет в печатных сводах;
- привязка к случаю: «вот у соседки телёнок был», «мне мать перед смертью сказала»;
- обрывы: «дальше не помню», «там ещё что-то про воду»;
- молчание на закрепке — концовку договаривают беззвучно;
- отказ повторить или отказ дать записать последние слова;
- запреты и цена: кому нельзя передать, что будет за нарушение;
- несогласие с соседкой о том, как правильно.
Живое и книжное часто сидят в одном человеке одновременно — старый текст от матери и новый из брошюры. Не выбраковывай информанта целиком, разделяй материал.
Две версии одного текста
Разница между тем, как говорят, и тем, как сдают, видна на слух. Текст под эту задачу — сперва живой, как он звучит в работе, потом тот же, «продиктованный»:
Стану, благословясь, пойду... нет, помолясь пойду.
В чистое поле... там река. Река течёт, вода не ворочается.
Так и у рабы Божьей Марии кровь не ворочайся,
не капай, не бежи... кожа с кожей, мясо с мясом...
а дальше уж я про себя. Аминь три раза, и всё.
Встану я, раба Божия, благословясь, и пойду, перекрестясь,
из дверей в двери, из ворот в ворота, в чистое поле,
под восточную сторону, к быстрой реке.
Как в той реке вода не поворачивается вспять,
так и у рабы Божией кровь да не течёт из раны.
Слово моё крепко, замок в воде, ключ в земле. Аминь.
Вторая версия красивее и почти бесполезна: она собрана для тебя. Первая — рабочая, и именно её надо записывать со всеми обрывами, вплоть до «а дальше уж я про себя».
Этика и последствия
Не выноси из деревни имя человека, на которого «говорили»: обвинение в порче до сих пор ломает жизнь. Не своди односельчан, пересказывая одному сказанное другим. Не давай информанту читать чужую запись, пока не закончил работу в деревне, — получишь согласованную версию. Разрешение на публикацию спрашивай отдельно от разрешения на запись. И возвращайся: один выезд даёт парадную версию, второй и третий — настоящую.
Кого выбирать для разговора и как строить сам вопрос — в статье о том, кому и как задавать вопросы в поле.