Пинега — правый приток Северной Двины и одна из самых плотно записанных магических зон России. Здесь порча имеет имя, голос и биографию: пинежская икота говорит из человека, называет себя и сообщает, кто её посадил. Ничего подобного по устройству нет ни на Каргополье, ни в Поморье, ни южнее Вологды.

Река и её счёт

Речь идёт о полосе вдоль Пинеги от устья до верховьев: Пинежский и бывший Карпогорский районы Архангельской области, гнёзда деревень у Карпогор, Верколы, Суры, Кевролы, Труфановой Горы. Соседний Кулой, соединяющий Пинегу с мезенским направлением, входит в ту же традиционную зону; собиратели прошлого века ходили маршрутом Пинега — Кулой — Мезень как по одной территории.

До второй половины XX века дорога сюда была речная и зимняя. Деревенские гнёзда стояли по берегу цепочкой, каждое со своей часовней, крестом и своим знатким. Отсюда две особенности: очень мелкая, покустовая локальность практик и очень крепкая память на имена — пинежские рассказы о колдунах почти всегда с фамилией и деревней.

Икота: как она устроена

Икота на Пинеге — не симптом и не болезнь горла, а самостоятельное существо, посаженное в человека другим человеком. Логика такая:

Записи различают немую и говорящую икоту. Немая только мучает: давит, ворочается, вызывает крик, обмороки, отвращение к пище. Говорящая отвечает: спорит, ругается, поёт, предсказывает, называет своё имя и имя того, кто её послал. Переход от немой к говорящей считается на Пинеге ухудшением, а не улучшением — существо укрепилось.

Носителя называют икотником или икотницей. Женщин среди них несравнимо больше, и это отмечали все собиратели. Отдельная линия рассказов — про смерть икотника: пока икота не передана, человек не умирает, мучается долго, и родня подставляет кого-нибудь или что-нибудь, чтобы существо ушло. Отсюда обычай не подходить близко к умирающему икотнику, не брать у него вещей и не принимать из его рук ничего вообще.

Чем икота не является

Три соседних явления, которые с ней путают:

Граница ареала проходит примерно так: Пинега и Мезень — ядро, дальше икота слабеет к Двине и к Ваге, на Каргополье её практически нет, зато она уходит на восток и юго-восток, к Прикамью. Разбор границ — в статье о региональной карте икоты.

Знатки, часовни и Веркола

Пинежский знаткой в записях выглядит буднично: хозяин двора, крепкий мужик или старуха, работающий по трём отделам — скот, роды и детская хворь, порча. Отдельно стоит фигура того, кто ведёт свадьбу; на Пинеге, как и по всей Архангельской, без такого человека свадебный поезд не выезжал, и его посадка за столом обговаривалась заранее.

Христианская опора здесь очень конкретная: чтимый местный святой — Артемий Веркольский, отрок из Верколы, убитый грозой в середине XVI века; над его мощами стоял монастырь на пинежском берегу. Это не общерусский, а именно местный ресурс: к Артемию шли с падежом скота, с детской болезнью и с той же икотой, песок и щепу с его могилы носили при себе. Соседние зоны в тех же случаях зовут других святых, и разница в имени — надёжный маркер, по которому пинежскую запись видно сразу.

Второй местный признак — обетные кресты по берегам и в деревнях, с надписями и приносными полотенцами. Крест ставили по обещанию: за выздоровление, за спасение на воде, за прекращение мора. Обетная логика на Пинеге сильнее, чем жертвенная: здесь чаще обещают поставить и отдать, чем откупаются едой на месте.

Порядок работы с икотой

Пинежская практика снятия строится не как изгнание чужой силы, а как допрос и высылка жильца. Порядок такой:

  1. Определить, говорящая икота или немая. Немую сначала «раскрывают» — заставляют отозваться.
  2. Работать в бане или в избе при закрытых дверях, окна занавесить, посторонних убрать. На улице и во дворе не работают: существо уйдёт по ветру и вернётся.
  3. Дать больной питьё с солью и наговорённой водой натощак, положить руку на живот, окликнуть по имени: сначала перебором обычных имён, потом требовать назваться.
  4. Когда икота отозвалась — спросить три вещи: как зовут, кто послал, чем выйдет. Ответ на третье и есть условие: чаще всего требуют еды, вина, определённой вещи или чтобы её отпустили в лес, в воду, на скотину.
  5. Условие выполняют ровно в том виде, как названо, но выход назначают сам знающий: на мхи, в воду, в пустой лес, в пень, но не на человека.
  6. После выхода больную обмывают наговорённой водой от пяток к темени, воду выносят и выливают за околицу, посуду разбивают или оставляют на месте.
  7. Три дня после — не давать ей ничего из чужих рук и не выпускать за деревню одну.

Текст под эту задачу:

Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, в чистое поле, на быструю реку. Иду не с пустом — иду за тобой, жилец непрошеный, ночной гость, подсаженный, подговорённый. Не мною ты посажен, не мною и кормлен, а мною ты выгнан будешь. Назовись своим именем, скажи, чьей рукой послан, скажи, каким путём пойдёшь. Выходи из ретивого сердца, из белой печени, из горячей крови, из тёмной утробы, из горла, из уст, из дыхания. Не садись на дитя, не садись на скотину, не садись на встречного, не садись на порог. Иди на мхи, на болота, на гнилую колоду, на сухой лес, где ни зверь не ходит, ни птица не сидит. Там тебе стол, там тебе постель, там тебе век вековать. Замок замкну, ключ в реку брошу, вода унесёт — не воротится.

Отклик и срыв

Признаки, что работа пошла: рвота, зевота, обильная икота в первые минуты, потливость, сон сразу после и голод наутро. Существо обычно ругается и торгуется перед выходом — это норма, а не осложнение.

Сорвалось, если через день-два начались те же приступы, но икота перестала откликаться на прежнее имя. Это значит, что она назвалась ложно и осталась. Тогда работу повторяют иначе: имя не спрашивают, а закрывают все пути разом и высылают безымянно, отказавшись от торга. Пинежские рассказы честно фиксируют и третий исход — икота уходит, но переходит на того, кто был в избе, чаще на женщину помоложе. Это цена, которую традиция признаёт и заранее оговаривает: посторонних при работе не держат именно поэтому.

Отдельно — то, чего на Пинеге не делают. Порченого не ведут к колдуну, который подозревается в посадке, чтобы тот «снял»: считается, что он снимет и посадит заново, с привязкой. И не читают над икотником изгоняющих чинов без его согласия — существо в ответ обычно душит носителя, и в рассказах это заканчивается смертью человека, а не жильца.