«Некрономикон» продаётся, цитируется и «расшифровывается» так, будто это подлинный древний гримуар, дошедший из глубины веков. На деле это литературная выдумка одного писателя XX века, придуманная для рассказов ужасов и никогда не существовавшая как древняя книга. Это редкий случай, где автор и обстоятельства выдумки известны точно, по его собственным письмам. Разберём, откуда книга взялась, почему так убедительно прижилась и как отличать выдуманный источник от настоящего. Статья методическая, врезки нет.
Кто и когда придумал
Автор «Некрономикона» — американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937). Название и книга впервые появляются в его рассказах в начале 1920-х годов: упоминание возникает около 1922 года, а развёрнуто «Некрономикон» входит в его вымышленную мифологию (позже названную «мифами Ктулху») в 1920-е.
Лавкрафт придумал и «автора» книги — безумного араба Абдула Альхазреда, и «историю» её переводов: с арабского на греческий, на латынь, фрагменты на английском. Всё это — часть художественного вымысла, элемент декораций его прозы, а не описание реальной рукописи.
Автор сам объяснил, что это выдумка
Здесь редкая для разоблачений роскошь: у нас есть прямые слова самого сочинителя. Лавкрафт в письмах не раз объяснял корреспондентам, что «Некрономикон» целиком выдуман им, что никакой такой книги нет, а её «достоверность» — литературный приём. Он даже составлял шуточную «историю Некрономикона», описывая выдуманные издания и судьбу текста, — но именно как игру, часть художественного мира.
Более того, эффект «реальности» был отчасти коллективным: друзья и коллеги Лавкрафта по кругу писателей ужасов ссылались на «Некрономикон» в своих рассказах, создавая перекрёстные упоминания. Выдуманная книга, на которую ссылаются в нескольких «независимых» текстах, начинает казаться настоящей — хотя все ссылки идут из одной литературной компании.
Почему выдумка так убедительна
«Некрономикон» прижился как «настоящий» не по глупости читателей, а потому что Лавкрафт сделал вымысел мастерски.
- Правдоподобная родословная. Арабский оригинал, греческий и латинский переводы, утраченные и запрещённые издания — точно так выглядит история реальной средневековой книги. Форма подлинности при отсутствии содержания.
- Непредъявляемость как приём. Книга всегда «утрачена», «в закрытом собрании», «сохранились лишь фрагменты». Проверять нечего — ровно то, что делает любую подделку неуязвимой (этот приём разобран в статье о «Кибалионе» и в статье о том, как проверять источник).
- Перекрёстные ссылки. Несколько авторов ссылаются друг на друга — возникает иллюзия независимых свидетельств.
- Спрос читателя. Людям хочется, чтобы страшная запретная книга существовала; вымысел попал в готовое желание.
«Изданные Некрономиконы» — вторичная подделка
Раз книги не было, а спрос был, её начали «издавать». В XX веке вышло несколько книг под названием «Некрономикон» — составленных уже в XX веке, компиляций из разных источников, стилизаций, мистификаций. Самая известная из них появилась в конце 1970-х и оформлена под «древний» текст, но это современная компиляция, не имеющая отношения ни к какой древности.
Механизм тут вторичный и поучительный: сначала выдумывается несуществующий древний источник в художественном тексте, потом кто-то «издаёт» его, ссылаясь на созданную выдумкой известность. Так литературная фантазия обрастает «изданиями», а «издания» ссылаются на фантазию — замкнутый круг без единого древнего звена.
Как это отличать: проверка на выдуманный источник
«Некрономикон» проваливает те же вопросы, что любой поддельный «древний» текст (метод разобран отдельной статьёй блока).
- Есть ли рукопись или предъявляемый оригинал? Нет — «утрачен», «фрагменты». Непредъявляемость — примета.
- Встречается ли книга в источниках до её «публикации»? Нет ни одного упоминания «Некрономикона» и «Альхазреда» раньше рассказов Лавкрафта 1920-х. Слово родилось вместе с автором вымысла.
- Совпадает ли «древний текст» с эпохой его появления? Он появляется в литературе ужасов XX века и живёт в её эстетике.
- Кто «издавал»? Современные компиляторы, оформляющие новодел под древность.
- Что говорит сам автор? Уникально: автор прямо назвал это выдумкой в письмах.
По всем пяти — выдумка, и это установлено надёжнее, чем почти в любом другом случае.
Что это значит для практика
Вывод не «эта книга плоха», а трезвый разбор статуса. «Некрономикон» — блестящий художественный вымысел, часть большой литературы ужасов, и как литература он ценен. Но как древний магический источник его не существует и никогда не существовало. Строить практику на «переводе Альхазреда» — значит работать по декорациям чужих рассказов, приняв их за рукопись.
Это не осуждение тех, кто верил: выдумка сделана так убедительно, что обманывала многих. Но даты и письма автора не оставляют места сомнению, и честнее знать правду, чем держать на полке «древний гримуар», сочинённый в 1920-е для журналов ужасов.
Что запомнить
«Некрономикон» придумал Говард Филлипс Лавкрафт в начале 1920-х для своих рассказов, вместе с вымышленным автором Абдулом Альхазредом и вымышленной историей переводов; он сам называл это выдумкой в письмах. Убедительность держится на правдоподобной родословной, непредъявляемости, перекрёстных ссылках друзей-писателей и на желании читателя. Позднейшие «изданные Некрономиконы» — современные компиляции, ссылающиеся на созданную вымыслом славу. Как литература — ценно; как древний источник — не существует. Проверка на выдуманный источник проваливает его по всем пунктам, и это один из немногих случаев, где подделка признана самим её создателем.