Первые деньги, взятые за товар, в русском торговом обиходе — не часть выручки, а её образец. По ним судят о дне, по ним настраивают весь остальной торг, и распоряжаются ими не как деньгами, а как вещью силы. Обряд вокруг них называется почин, и это одно из самых устойчивых торговых поверий, зафиксированное по всей стране от северных ярмарок до южных базаров.
Что такое почин
Почин — первая сделка. Не первый пришедший, а именно первая совершённая продажа: пока никто не отдал денег, почина нет, сколько бы народу ни прошло. Слово живёт и вне торговли: почин делают в жатве, в новом коробе, в первом улове, в первом выгоне. Общий смысл один — начало задаёт образец целому. Как пойдёт первое, так пойдёт всё.
Из этого вытекают два правила, которые торговцы держали жёстко.
Первое: почин отдают дёшево. Первому покупателю уступают в цене, отдают без спора, кладут довесок. Прибыль с почина не считается прибылью; выгадать на нём — испортить день. Тут работает та же логика, что в жертве на первый сноп или на первый мёд: начало отдаётся, чтобы остальное осталось.
Второе: почину не отказывают. Даже если товар отложен, даже если торговец собрался закрываться, первому отказывать нельзя. Отказ на почине читался как отказ самой удаче, и торговец после такого часто вообще сворачивал торг на день.
Лёгкая и тяжёлая рука
К первому покупателю приглядывались. В народном взгляде рука бывает лёгкая и тяжёлая, и это свойство человека, а не его настроения. Лёгкая рука — с кого начнёшь, и пойдёт; тяжёлая — с кого начнёшь, и станет.
Признаки лёгкой руки в записях сходятся довольно ровно: берёт без долгого торга, платит мелочью и не требует сдачи, весел, здоровается первым, входит правой ногой. Тяжёлая рука — тот, кто долго перебирает и уходит, кто торгуется до злости, кто просит в долг, кто здоровается через порог.
Дальше начинаются локальные и спорные вещи. В части записей плохим почином считается покупатель-женщина, в другой части — наоборот, женщина хороша, а плох мужчина с пустой посудой или порожним мешком. Общего правила тут нет, и привязывать его к конкретной губернии по имеющимся записям нельзя. Устойчиво другое: плох тот, кто пришёл с пустым и порожним, — пустое ведро, порожняя корзина, развёрнутый мешок. И плох тот, кто первым делом спросил про долг.
Своего постоянного человека с лёгкой рукой торговцы держали и подкармливали: звали на почин, отдавали ему дёшево, иногда просто давали монету, чтобы он купил на неё и тем открыл торг. Это уже не примета, а расчёт.
Что делают с первыми деньгами
Приёмы разнятся, но набор действий повторяется по всей территории.
- Оплевать. На монету или бумажку плюют трижды — не в брезгливость, а как на всякий оберег: слюна закрепляет своё и отводит чужой глаз.
- Обмахнуть товар. Первыми деньгами проводят по всему товару, сверху вниз и от себя, иногда крестообразно. Деньги «показывают» товару, куда идти.
- Отделить. Почин не смешивают с прочей выручкой. Его кладут в отдельный карман, в мошну, за пазуху, под прилавок, под скатерть или под весы.
- Не разменять и не отдать. С первого рубля не дают сдачи и им не расплачиваются в тот же день. Разменять почин — разбить образец.
- Не давать в долг. В день почина вообще из лавки ничего не отдают даром и в долг: ни денег, ни соли, ни огня. Это правило шире торговли и держится крепко.
Отдельная линия — сохранённый первый рубль. Самую первую выручку в новом деле — в новой лавке, с нового короба, с первого извоза — не тратили вовсе. Её зашивали в тряпицу, в подкладку, в пояс, клали под порог лавки, под угол прилавка, за божницу. Такая монета работала уже не как примета дня, а как основа места: пока она лежит, дело стоит. Из этого представления вырастает и вера в неразменный рубль, о котором говорится отдельно.
Практика: почин на день
- Открывшись, встань за прилавок и не отходи, пока не будет первой продажи. Первую сделку хозяин делает сам, не через работника.
- Уступи первому в цене и добавь довесок. Не торгуйся.
- Приняв деньги, зажми их в правой руке, трижды плюнь через левое плечо и скажи наговор про себя, глядя на товар.
- Обмахни товар этими деньгами сверху вниз, обойдя лавку посолонь.
- Убери почин отдельно от выручки. В тот же день его не трать, не размени и не показывай.
- Вечером, свернув торг, положи монету с почина под угол прилавка или под порог. Первый рубль нового дела не клади туда, откуда сможешь достать в нужде: положишь — считай, отдал.
Текст
Текст под эту задачу:
Первая деньга, торговая, дорожная, с чужой руки в мою руку пришла. Не я тебя звал, ты сама пошла, не я тебя брал, ты сама далась. Будь ты матерью, будь ты старшей, будь ты передовой, а за тобой — весь табун. Как за первой овцой всё стадо в ворота идёт, как за первой пчелой весь рой на цвет садится, как за первой каплей весь дождь на землю падает — так за тобой моя выручка ко мне идёт, день до вечера, торг до конца. Лежи ты у меня в затворе, никому не видна, никем не считана, ни глазом не сглажена, ни словом не сбита. Кто на тебя позарится — тому пусто, кому от тебя дано — тому полно. Слово моё крепко, дело моё бойко, ключ в воду, замок в землю. Тем и стоит.
Отклик и сбои
Хороший почин виден сразу: после первой продажи люди идут подряд, без пауз, и до полудня расходится больше, чем обычно за день. Торговцы это и проверяли: если после первого покупателя полчаса пусто — рука была тяжёлая.
Что делают при дурном почине:
- Перебить почин. Уговорить своего человека купить мелочь и считать почином его покупку. Первые деньги при этом откладывают в сторону и не пускают в дело до вечера.
- Обмести лавку. Мести от порога внутрь, сор оставить до конца торга.
- Перемыть прилавок и порог водой с солью, воду вылить на свой угол, не на дорогу.
- Отдать неудачную монету нищему, не глядя и не считая. Это единственный случай, когда почин отдают: его именно сбрасывают, а не тратят.
Если тяжёлые почины идут подряд несколько дней, дело не в покупателях. Смотри порог и подступ к лавке, ищи подложенное, проверяй, цела ли заложенная монета основы. Разбор такого случая целиком — в статье о порче на торговлю и её снятии.