Почин — первая продажа дня или первая продажа вообще, и в торговом обиходе она значит больше, чем весь остальной оборот. Правило простое: чем открылось, тем и пойдёт. Поэтому торговец готов был отдать первый товар себе в убыток, лишь бы почин состоялся и состоялся с правильной руки.

Что такое почин и почему он решает

Почин — частный случай общего для всей традиции представления о первом. Первая борозда задаёт пашню, первый выгон задаёт лето, первый улов задаёт промысел, первый сот задаёт медосбор. Торговля тут ничем не отличается: первое действие задаёт строй всего ряда.

Из этого выводятся две вещи, на которых держится вся практика.

Первая: почин надо взять любой ценой. Уступают, скидывают, отдают почти даром — потому что несостоявшийся почин хуже убыточного. Отсюда поговорочный оборот про то, что почин дороже денег, и отсюда же готовность торговца спорить и божиться из-за копейки до почина и уступать эту копейку сразу после.

Вторая: деньги почина — не обычные деньги. Они несут в себе весь будущий оборот, и обращаются с ними отдельно от прочей выручки.

Первый покупатель

Он не просто первый — он тот, чьей рукой открыт день. Отсюда весь свод правил о том, кому продавать первому.

Отдельно стояло представление о лёгкой и тяжёлой руке. Лёгкая рука — это не про человека вообще, а про его руку в твоём деле: у одного и того же покупателя может быть лёгкая рука на хлеб и тяжёлая на скотину. Торговцы своих «лёгких» покупателей помнили в лицо и держались за них, зазывая первыми.

Что делают с деньгами почина

Порядок этот записан широко, в городском и в сельском торгу, и от места к месту почти не меняется.

  1. Взять правой рукой. Левой почин не берут.
  2. Плюнуть на деньги. Не на землю и не через плечо, а прямо на монету или на бумажку — коротко, без брезгливости. Это самая узнаваемая часть обряда и самая устойчивая.
  3. Обмахнуть товар. Деньгами почина проводят по товару — по всему возу, по разложенному на прилавке, по мешкам и по крышкам. Купюрой обмахивают, монетой обводят. Проводят от себя наружу, а не к себе.
  4. Обмахнуть себя. Тот же жест по груди, по рукавам, по шапке. В части мест шапку снимают и обмахивают деньгами изнутри.
  5. Убрать отдельно. Деньги почина не кладут к остальной выручке. Их держат за пазухой, в шапке, в отдельном кармане, в особой тряпице.
  6. Не разменивать до вечера. С почина не дают сдачи и им не расплачиваются. Разменял почин — разменял день.
  7. Первый рубль — на сохранение. Первую монету или купюру от нового дела откладывают навсегда: зашивают в одежду, кладут под половицу, под порог лавки, в божницу. Она больше не деньги, а основание дела.

Порядок при открытии торга

  1. Приходишь на место раньше соседей, чтобы никто не встал прежде тебя.
  2. Раскладываешь товар молча, не отвечая на оклик, пока не разложил.
  3. Место под товаром обметаешь к себе, а не от себя. Мусор из лавки за порог не выметают вовсе, пока идёт торг.
  4. Раскладываешь так, чтобы лучшее лежало с краю, а не в середине: почин берут с руки, а не из глубины.
  5. Перед первым покупателем не считаешь ни товар, ни деньги вслух.
  6. Взявши почин, говоришь слово про себя и делаешь обмахивание.
  7. До вечера выручку не пересчитываешь. Счёт до закрытия торга «запирает» остаток дня — то же правило, что и запрет считать ульи на пасеке.

Формула держит все обязательные части заговора — говорится про себя, когда деньги почина уже в руке:

Встану я рано, умоюсь бело, пойду из дверей в двери, из ворот в ворота, на широкую улицу, на торговую площадь, где народ ходит, где товар лежит, где деньга ходуном ходит. Стану я на своё место, разложу свой товар, а первую деньгу возьму правой рукой, а левой не приму. Как та деньга ко мне пришла, так и пусть за ней идут все прочие: медная за медной, серебряная за серебряной, бумажная за бумажной, малая за большой, а большая за малой. Обмахну я своим почином товар свой от края до края, от низу до верху, от первого до последнего: будь мой товар покупателю люб, глазу мил, руке лёгок, цене подходящ. Кто мимо шёл — пусть остановится; кто остановился — пусть спросит; кто спросил — пусть возьмёт; кто взял — пусть заплатит и назавтра воротится. А худой глаз пусть мимо глядит, а завистное слово пусть на ветер идёт, а пустая рука пусть моего товара не касается. Как вода к воде, как деньга к деньге, как пчела к улью — так и торг ко мне. Почин мой при мне, а прибыль моя за ним. Тем и почато.

Признаки и что делать, если почин не задался

Хороший почин виден сразу: покупатель не торговался, взял сколько собирался, заплатил без спора и ушёл довольным, а следом почти без разрыва подошёл второй. Ещё один знак — если первый покупатель вернулся к тебе в тот же день второй раз.

Худой почин — это не малая сумма, а строй сделки. Долгий торг из-за копейки, возврат, обмен, просьба в долг, ссора, разменянная тобой крупная монета, покупатель, который взял и тут же передумал.

Перебивают почин так. Сделку, если она ещё не закрыта, не закрывают — отказываются, даже с потерей. Если деньги уже взяты, их не кладут к выручке и не оставляют себе на день: отдают нищему целиком, тут же, на месте. Отданный нищим худой почин считался снятым.

После этого место под товаром обметают заново, товар перекладывают так, чтобы прежний порядок не восстанавливался, и ждут следующего покупателя как первого — со словом и с обмахиванием. Дважды в один день почин не берут только тогда, когда первый был хорошим.

Если худо идёт не день, а весь ряд — торг стоит, товар не смотрят, покупатель проходит мимо, — разбирают уже не почин, а место и товар. Смотрят, не подложено ли чего под прилавок, под возовое колесо, у порога лавки; найденное не берут голыми руками и уносят от места. Меняют место в ряду. Обмахивают товар не деньгами, а дымом от полыни или можжевельника, как окуривают снасть перед промыслом.

И самое дешёвое из средств, которое торговый обиход держал за самое надёжное: не хвались выручкой и не называй, сколько взял. Названная вслух прибыль в народном счёте уже наполовину отдана — на пасеке за это платят ульями, на торгу деньгами.