Доёнка — не та, что доит свою корову, а та, что доит чужую, не заходя в чужой двор. В крестьянском счёте это отдельная специальность внутри ведовства: ведьма может насылать порчу и не уметь отбирать молоко, а доёнка может больше ничего и не уметь. Работает она не с животным, а с долей — со спором, который у молока отнимается и переносится на её посуду.

Что она на самом деле берёт

Логика тут точная, и её стоит понять до всякой практики. Молоко у отдоенной коровы не исчезает — оно обесценивается: доится жидко и синевато, масло не сбивается, сметана не садится, творог выходит крохой. Хозяйка носит полные подойники и остаётся ни с чем.

Народное слово для этого — спор, спорынья, прибыток. Отбирают именно его: ту часть, ради которой корову и держат. Поэтому доёнка почти никогда не убивает скотину — падёж ей невыгоден, ей нужна чужая корова, которая доится долго. Смертельная работа другого рода разобрана в статьях о порче на молоко и об опахивании от коровьей смерти.

Отсюда и второе правило: она берёт не с животного, а с потока. Годится всё, через что молоко проходило или могло пройти: роса с чужого выгона, полотенце для вымени, цедилка, верёвка от привязи, клок шерсти с боков, вынесенное из дома молоко, вырезанный с дёрном коровий след.

Как это выглядит в рассказах

Самый широко записанный образ — доение с предмета. Доёнка втыкает в матицу, в столб или в стену нож, шпильку, вбивает колышек и тянет, называя чужую корову; из железа идёт молоко в подставленную посуду. Тянуть надо в меру: в рассказах, где доят без остановки, под конец из отверстия идёт кровь, а корова на чужом дворе падает. Тем же объясняют кровь, попадающуюся в подойнике у отдоенной скотины.

Вторая форма — сбор росы. До восхода, чаще в ночи, отмеченные календарём (Егорьева, Купальская, Троицкая), доёнка волочит по чужому лугу расстеленное полотно или новую холстину, потом выжимает росу в посуду. Застают её за этим простоволосой или в одной рубахе — распущенные волосы в записях устойчиво привязаны к отбиранию.

Третья форма — приход в облике: жаба под выменем, уж, ласка, белая собака, сорока, кошка. Жаба и уж — самые частые. Отсюда следствие, которое держали жёстко: найденного под коровой гада бьют или увечат лапу, а назавтра ищут в деревне бабу с такой же увечной рукой.

Все три формы бытуют у восточных славян широко, и привязывать их к одной губернии нельзя. Плотнее всего они записаны на белорусско-украинском юго-западе и в западных великорусских уездах; на Севере то же самое чаще зовут просто «отобрали удой», без развитого образа доёнки.

Признаки, по которым понимают, что доят

Заломленную траву руками не трогают: поддевают палкой, срезают с дёрном, сжигают на своём огне, место затаптывают.

Что делают, чтобы не давались

Годовая рамка простая: главные ночи — с Егория до Купалы, вокруг первого выгона и вокруг отёла. Разобранные отдельно обходы стада с замком, с иконой и топором делают ровно от этого.

  1. Перед Егорьевой и Купальской ночью на ворота двора и на притолоку хлева вешают крапиву, чертополох, репейник, осиновые ветки. Колючее и жгучее держит доёнку у порога.
  2. Порог хлева просаливают, в притолоку вбивают железо: нож, косу, серп, старую подкову.
  3. Под подойник, под перевёрнутое ведро, под первую крынку кладут раскрытые ножницы или два скрещённых ножа.
  4. В ночь, когда ждут прихода, дежурят у хлева до света. Не спят, не окликают по имени, кто бы ни позвал со двора.
  5. Скотину не хвалят вслух, не считают при чужих, полных подойников соседям не показывают.
  6. После захода солнца из дома не отдают молока, масла, закваски, соли и огня, посуду для дойки не одалживают, полотенце для вымени на общем плетне не сушат.
  7. Первый удой после отёла чужому не выносят, о чём подробнее в статье об отёле и оберегах, а первые струи каждой дойки сдаивают на землю.

Возврат удоя

Порядок, который восстанавливается по записям и держится целиком, а не кусками:

  1. На утренней заре взять из подойника испорченного молока.
  2. Растопить печь на своих дровах, дверь заложить, окно завесить, чужих в избе не держать.
  3. Влить молоко на раскалённую сковороду, бросить девять новых игл или горсть соли.
  4. Пока кипит — бить по молоку осиновым прутом или тем, каким гоняли корову, и проговаривать возврат.
  5. Остаток вылить на угли, посуду вымыть и вынести из избы.
  6. Весь вечер не открывать дверь и не подавать со двора ни соли, ни хлеба, ни огня.

Тот, кто доил, по всем рассказам приходит в тот же день или на другое утро: просить, занять, отдать долг, просто зайти. Кто пришёл — та и доила. Ей ничего не дают и ничего у неё не берут, даже сказанное доброе слово оставляют без ответа.

Формула держит все обязательные части заговора:

Встану я благословясь, пойду перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, в чистое поле, на широкий выгон, где моя корова траву щипала, где роса моя лежала. Стоит там камень бел-горюч, на камне стоит подойник дубовый, во подойнике молоко моё, спор мой, прибыток мой. Кто моё молоко брал, кто спор мой тянул, кто росу мою сволок, тот отдай в целости, до последней капли, до последней сливки. Ножом тебе не выдоить, спицей не вытянуть, росой не собрать, полотном не выжать. Вернись, молоко, к моей корове, к белому вымени, ко всем четырём соскам, гуще сметаны, желтее масла. А чья рука тянула — той руке сохнуть, чей глаз глядел — тому глазу слепнуть, пока моего не отдаст. Слово моё крепко, замок в воду, ключ в огонь.

Отклик и осечки

Отклик читают по молоку и по животному: на третью дойку молоко должно стать гуще и белее, к вечеру начать отстаиваться, вымя — наливаться, корова — успокоиться и снова идти в свои ворота. Быстрее — редкость.

Если через три дня не сдвинулось, разбирают в таком порядке:

  1. Проверяют двор: колтун в гриве, ссаженный удой и ночная возня бывают и без доёнки — этим распоряжается дворовый, о нём отдельная статья. Сперва кормят хозяина, потом ищут ведьму.
  2. Проверяют корову у знающего: водянистая дойка бывает и при обычной хвори вымени, заговором её не лечат.
  3. Сжигают и заводят новое всё, что мог держать в руках чужой: цедилку, полотенце, привязь.
  4. Повторяют возврат три утренние зари подряд, никому не рассказывая.
  5. Меняют пастьбу — другой дорогой, на другой выгон, мимо проточной воды.

Цена называется прямо. Битьё через молоко бьёт по человеку: у доёнки после этого сходит кожа с рук, отнимается сторона, она не встаёт с печи. Ошибся в лице — ударил невиновную, и ответ вернётся на твой же двор, чаще всего на ту же корову. Потому увечье гада под выменем и битьё по молоку держат крайним средством: сперва железо на порог, колючее на ворота и полный запрет отдавать из дома после заката.