Порча на молоко — самая частая скотья беда в русских деревенских рассказах и самая разработанная по технике. Отбирают не жидкость, а спорину: способность коровы давать. Отсюда и вид беды, и способы её нанести, и способы вернуть.

Что именно отбирают

Молоко в народном хозяйстве — не продукт, а прибыток, то же самое, что урожай на поле и приплод в хлеву. Прибыток мыслится как отдельная сущность, спорина, которая может быть отделена от животного и уведена в другой двор. Корова при этом остаётся жива, ест и выглядит здоровой — но доится пустым, водянистым, синим или не доится вовсе. Молоко есть у той, кто спорину взяла.

Из этого следует главное правило разбора: если у коровы явная болезнь вымени, жар, отёк, увечье, — лечи скотину. Если корова цела, а молока нет, — ищи, кто взял и через что.

Кто берёт и когда

Берут женщины: соседка, знающая старуха, свекровь, чужая баба, пришедшая в дом. Мужчина в этом деле встречается редко и обычно как заказчик, а не как исполнитель.

Сроки в записях устойчивы: ночь на первый выгон и сам Егорьев день, ночь на Ивана Купалу, Троицкая неделя, Чистый четверг, а вне календаря — день отёла и первые дни после него, когда корова открыта. О дне выгона отдельно сказано в статье о первом выгоне; там же перечислено, чего в этот день нельзя давать со двора.

Как отбирают

Техника делится на четыре приёма, и все четыре в записях расписаны подробно.

Роса. До восхода, по чужому выгону или по меже чужого поля, волокут расстеленный холст, скатерть или подол, собирая росу. Потом холст отжимают в свой подойник. Приговор в этой работе всегда содержит меру — «беру не всё», «беру половину», «беру со следа, а не с вымени». Мера здесь не милосердие: взявший всю спорину разом получает её вместе с болезнью и падежом, и его собственная корова ложится следом.

Доение предмета. В столб хлева, в матицу, в живую осину, в воротный верей вбивают нож, спицу, деревянный колышек и доят его, как сосок, называя вслух чужую корову или чужой двор. То же делают с повешенным полотенцем, с верёвкой, с рукавом рубахи. Приём требует, чтобы к чужой корове был подвод — шерсть, след, привязь.

Через взятое с чужого двора. Клок шерсти с хвоста или с лопатки, обрывок вязки, земля из-под коровы, помёт, соскоб с подойника, щепка от воротного столба. Взятое кладут в свой подойник, в свою печь, под свой порог.

Через данное самим хозяином. Самый простой и потому самый частый приём: прийти в день отёла или в день выгона и попросить взаймы — соли, закваски, огня, хлеба, денег, подойник, ведро. Данное из дома добровольно и есть готовый подвод, дальше работа делается на нём. Именно поэтому во всей русской деревне в такие дни не давали из дома ничего и никому.

Признаки

Если молоко село у всего стада разом — это, скорее, не отбирание, а рваный пастуший отпуск; признаки его разобраны в отдельной статье.

Защита

  1. В день отёла и трое суток после ничего из дома не давай: ни огня, ни соли, ни закваски, ни посуды, ни денег. То же — в день первого выгона.
  2. Молозиво и первое молоко чужому не показывай, не выноси со двора и в чужую посуду не наливай.
  3. Нож, серп или косу воткни над дверью хлева, лезвием наружу.
  4. В подстилку клади крапиву и чертополох, у входа повесь можжевеловую ветку, окуривай вересом.
  5. На пробой или на вязку повесь «куриного бога» — камень со сквозной дырой.
  6. Не позволяй чужому доить твою корову и не хвали вслух чужую скотину — похвала в традиции работает как захват.
  7. Подойник на ночь не оставляй пустым и открытым: переверни, накрой холстом, положи в него нож.
  8. Раз в год обходи хлев с топором и замком, как разобрано в статьях об обходе.

Как возвращают

Возврат строится на том, что связь между вором и молоком двусторонняя. Что делаешь с молоком, то делается с тем, кто его взял.

  1. Выбери вечер, лучше на убывающей луне, и запри дом. Никого не впускай и не выпускай до конца работы.
  2. Возьми последний удой испорченного молока и вылей в чугун или в глиняный горшок.
  3. Брось туда девять новых игл, или подкову, или три ножа. Иглами и ножами при этом мешают, а не просто кладут.
  4. Поставь на огонь и кипяти, помешивая, пока не станет уходить. Другой вид работы — лить молоко на раскалённую сковороду и бить по ней прутом или ножом.
  5. Всё время говори текст. Пока говоришь, не отходи от печи и не оборачивайся к двери.
  6. В это время в дом начнут стучать, звать по имени, проситься, плакать за дверью, просить взаймы или воды. Не отвечай, не открывай, ничего не давай. Тот, кто пришёл, и есть тот, кто взял; дал ему что-нибудь — вернул власть и работу отменил.
  7. Кончив, остатки вылей на перекрёсток или под сухое дерево, иглы вбей в порог хлева, горшок разбей и черепки унеси со двора.
  8. Три вечера подряд не выноси из дома сор и не давай огня.

Текст под эту задачу:

Встану я благословясь, пойду перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, ко своему хлеву, ко своей корове, ко своему подойнику. Кто моё молоко брал, кто мою спорину нёс, кто по росе за мной волочил, кто в чужой столб доил, кто в мой двор с пустым словом ходил — держись теперь. Кладу я в молоко девять игл железных, кипячу на живом огне, мешаю ножом булатным. Как молоко кипит, так и у тебя, взявшая, кипи; как игла колет, так и тебя коли; как пена сходит, так и рука твоя сохни. Не гоню тебя со свету и не желаю тебе смерти — верни, что взяла, и отойди прочь. А корове моей — бурой, пёстрой, белой ли — верни молоко полное, густое, белое, сладкое, чтобы шло в четыре струи, чтобы стояло в подойнике горой, чтобы в масло сбивалось, а не в воду сходило. Двор мой замкнут, порог мой солон, окна мои крепки, а ты за дверью останься. Слово моё в котле, ключ мой в огне, замок мой в железе. Тем и кончено.

Отклик и разбор

Признаки, что вернулось: корова к третьему удою идёт ровно, молоко белеет и густеет, спокойно даёт вымя. По деревенскому счёту второй признак — на человеке: та, что брала, ходит с ожогами, с болью, с гнойными руками, слегает.

Если не вернулось:

И цена. Возвратная работа бьёт по тому, кто взял, а если ты ошибся в подозрении и в тот вечер к тебе постучался невиновный сосед — удар всё равно уйдёт по этой связи. Традиция здесь не даёт ни поблажки, ни проверки; кто ставит котёл на огонь, тот берёт это на себя целиком.