Крещенская вода стоит в деревенском обиходе особняком от всякой другой святой воды: её берут раз в год, в одну ночь, и её должно хватить до следующего Крещения. Это не разовое средство, а годовой запас — им правят весь домашний год, от отёла до похорон, и расходуют по каплям, как дорогое лекарство.
Ночь, а не служба
Церковный порядок здесь один: великое водосвятие совершается в навечерие и в самый день праздника, и вода от обоих чинов одна и та же. Деревня рассуждала иначе и различала две разные воды.
Богоявленская — освящённая священником в церкви или на иордани, при народе, чином. Её берут в бидон, в жбан, в бутыль и несут домой.
Крещенская, она же ночная — набранная самим хозяином из проруби или из колодца в глухую полночь на девятнадцатое января, без всякого священника. По низовому счёту она сильнее, потому что взята в тот час, когда, по вере, вода сама колышется и небо открыто. Это верование фиксируется широко и держится устойчиво: в полночь на Крещение вода в реках и колодцах на мгновение всколыхнётся сама, и кто в этот миг зачерпнёт, тот и возьмёт полную силу.
Церковь такого различения не делает и ночного черпания не благословляла: с её стороны освящает чин, а не час. Деревня ходила ночью и всё равно, и в большинстве дворов держали обе воды, употребляя их на разное.
Как берут ночную воду
- Идут после полуночи, один человек от двора, чаще хозяин. Женщина в очищении не идёт, и вместо неё идёт другой.
- Посуду берут свою, чистую, всегда одну и ту же из года в год — деревянную бадейку, стеклянную четверть, глиняный кувшин. Новую посуду обмывают загодя.
- Идут молча, не здороваясь и не отвечая на оклик. Оклик по дороге к воде — тяжёлый знак, после него полагается вернуться и идти на другую ночь, а другой ночи в году нет.
- Черпают по течению, а не против, одним движением и с первого раза. Зачерпнувший дважды считается взявшим пустое.
- Обратно идут, не оборачиваясь и не ставя посуду на землю. Поставленная на землю вода теряет разряд.
- Дома первым делом отливают малую часть в отдельный сосуд — это «неприкосновенная», её не расходуют вовсе и держат год на крайний случай: на смертный час, на трудные роды, на пожар.
Хорошим знаком считается, если ночью тихо, ясно и морозно, а вода в проруби парит. Дурным — оттепель, ветер, лай собак по всей деревне и — особо — если на воде кто-то уже стоит и молчит.
Обход двора на Крещение
Утром девятнадцатого делают главный годовой обход, и делают его в одном заходе.
- Хозяин берёт крещенскую воду и богоявленскую свечу, хозяйка — мел или уголь.
- Идут посолонь: изба, сени, двор, хлев, конюшня, овин, баня снаружи, колодец, ворота.
- Кропят каждый угол трижды и каждый порог отдельно, а на притолоке ставят мелом крест. Кресты держат год и до следующего Крещения не стирают и не подновляют.
- Скотину кропят по хребту от головы к хвосту, каждой дают по три глотка из ладони.
- Колодец кропят и в него выливают несколько капель принесённой воды — «чтобы вся вода была своя».
- Заканчивают на воротах: крест на воротном столбе снаружи, остаток из чашки выплёскивают за ворота через плечо, не глядя.
Формула держит все обязательные части заговора:
Встану я, раб Божий имярек, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, к иордани к крещенской, к воде к полуночной.
Матушка вода крещенская, ты в сей час сама всколыхнулась, сама освятилась, ни рукой не мучена, ни словом не тронута.
Обхожу я двор свой посолонь, кроплю углы и притолоки, хлев и ясли, колодец и ворота.
Стань кругом моим двором стена водяная, от земли до неба: ни лихому человеку не перейти, ни зверю не переступить, ни чужому слову не перелететь, ни падежу не войти.
Стоять той стене от Крещенья до Крещенья, круглый год, до нового часа.
Слово моё крепко, замок в море, ключ в небе.
Читают один раз на весь обход, начиная в переднем углу и договаривая у ворот. Прерывать обход нельзя: если прервали — доводят до ворот молча и повторяют весь чин на следующее утро.
Купание в иордани
Прорубь во льду рубят крестом, крест изо льда ставят рядом и красят свекольным квасом. Купание в записях XIX века выглядит не праздничным удальством, а исполнением обета и очищением после нечистого: в иордань шли ряженые, ходившие на Святках, гадавшие девушки, те, кто рядился в личины, — то есть те, кто за две недели набрал на себя лишнего.
Правила простые. Окунаются трижды с головой, крест с себя не снимают, обетное купание — три года подряд, пропустил год — начинаешь счёт заново. Не окунаются те, кто идёт «за компанию» без нужды: считалось, что без причины лезть в иордань — просить беды. Женщина в очищении в прорубь не идёт.
Хранение и расход
Крещенскую держат отдельно от всякой другой воды — об общих правилах хранения и о разрядах воды есть отдельная статья рубрики. Особенности здесь свои.
- Не портится. Считалось, что крещенская стоит год и не цветёт; зацветшая крещенская — знак тяжёлый, и о нём ниже.
- Разбавляют один раз. Каплю крещенской в ведро колодезной — и всё ведро годится на двор и на скот. Разбавленное вторично не разбавляют.
- Не дают из дома. Своей крещенской не делятся: считается, что отдающий отдаёт вместе с ней долю двора. Соседу, у которого нет, дают не воду, а сходить с ним и зачерпнуть его посудой.
- Расход по трём глоткам. Пьют натощак, по три глотка, в болезнь, в тяжёлый день, перед дорогой, перед судом, перед родами.
- Остаток к концу года — вылить под растущее дерево или в реку по течению перед тем, как взять новую.
Тёмная сторона
У крещенской ночи есть оборотная работа, и записи её не скрывают.
Вода против течения. Тот же час, та же прорубь, но черпают против течения и левой рукой, стоя лицом на закат. Такую воду берут не на защиту, а на дело: она употребляется на разлад, на остуду, на порчу скота. Ею кропят чужой двор с наружной стороны ворот, обливают порог, поят чужую скотину. Логика та же перевёрнутая симметрия, что и в свече «наоборот».
Вода из-под купавшегося. Черпают из иордани сразу после того, как из неё вышел человек, — в расчёте, что он смыл с себя то, что набрал за Святки, и это осталось в воде. Такую воду несут и подливают в чужой колодец или в пойло: беду отдают дальше. Приём считается низким даже среди знающих, но встречается устойчиво.
Обход двора против солнца. Тот же крещенский обход, сделанный в обратную сторону и без крестов на притолоках, читается как разорение двора на весь год: не пойдёт приплод, не будет спорины, деньги не задержатся.
Цена названа как факт традиции: кто берёт воду наоборот, тот теряет свою воду. У такого человека, по вере, пересыхает колодец, портится источник и перестаёт держаться скот на своём дворе — и это в записях приводят как признак, по которому на людей и указывали. Отдельная и самая тяжёлая часть цены: тому, кто черпал против течения, приписывают смерть в воде — не сразу, а на любой год, и в деревне такие смерти именно так и объясняли задним числом.
Знаки и сбои
Хорошая крещенская стоит год прозрачной, не даёт осадка и не отдаёт затхлым в закрытой посуде. Двор, обойдённый как надо, в тот же год «идёт ровно»: скот целый, падежа нет, дом без больших ссор.
Плохие знаки читают сразу, не откладывая:
- Вода зацвела или помутнела в первые же недели — во дворе есть подложенное. Ищут по обычным местам: подпорожье, воротный столб, ясли, изголовье.
- Мел на притолоке не держится, крест смазывается или стирается сам — знак, что обход не принят; чин повторяют, но уже не в этот год, а на другое утро того же января.
- При кроплении скотина шарахается, бьётся, не пьёт из ладони — смотрят эту голову отдельно, и обычно тем же днём зовут знающую.
- Вода ушла из целой посуды — самый плохой знак; отвечают не повтором обхода, а панихидой и разбором, кто в роду не поминан.
Если чин сорвался, второй раз в тот же день не начинают. Ждут третьего дня, меняют руку — обходит другой хозяин двора, — а воду берут уже богоявленскую, из церкви, потому что ночного часа в году больше не будет.