Пожар в деревянной деревне был не бедой, а концом: выгорала не изба, а порядок из десяти-двадцати дворов за час. Против этого держали особый образ — Неопалимую Купину, и держали именно как рабочий инструмент: с ней обходили двор, её выносили навстречу огню, её ставили в окно на грозу. Обращение с ней отработано до последовательности шагов, и последовательность эта у пожара своя, у грозы своя.
Что изображено
Икона строится на восьмиугольнике из двух наложенных четырёхугольников: один красный — пламя, другой сине-зелёный — сам куст. В середине Богородица с Младенцем, по углам символы евангелистов, вокруг ангелы, которым в русской иконографии придали власть над стихиями: над громом, росой, инеем, ветром. Часто пишут лествицу — ту, что видел Иаков.
Основание сюжета — ветхозаветный куст, который горел и не сгорал. Отсюда прямая логика применения, которую крестьянин формулировал не хуже богослова: есть огонь, который не жжёт. Значит, есть способ поставить огонь в такое положение, чтобы он горел, но не съедал. Ровно этого от образа и требовали.
День памяти — 4 сентября по старому стилю, 17 сентября по новому. В ряде мест к нему привязывали годовой обход двора, но это не повсеместно: чаще обход делали к Ильину дню или к первому весеннему грому.
Где держали и в каком виде
- Полномерный список — в божнице, но в правом ряду, ближе к печи, а не в самом красном углу.
- Малый образок — над печным устьем или на матице.
- Отдельно держали выносной экземпляр: небольшую доску без оклада, которую не жалко было взять на пожар. Оклад на выносной иконе считался помехой, потому что металл греется.
- В некоторых местах вместо доски носили бумажный лист с изображением, наклеенный на дощечку, — дешевле, и потеря не разоряла.
Рядом с образом держали пожарный набор: скатерть с пасхального стола, освящённое яйцо от Пасхи, вербу, четверговую свечу. Эти вещи в деревне были расходниками огневой работы, и о самом веществе есть отдельный разговор в разборах про церковный обиход в хозяйстве.
Пожар: порядок
Он был расписан и делался быстро, потому что времени не было.
- Первое — не в огонь, а от огня. Выносят детей, скот, иконы. Скотину гонят против ветра, а не по ветру: по ветру она возвращается в горящий хлев.
- Обход. Берут выносной образ и обходят горящее строение — трижды, посолонь, с непокрытой головой, молча или с молитвой, но без крика. Обходящим ставили женщину — чаще вдову или старуху, реже девку-первенку; мужчины в это время работали на воде.
- Ставят навстречу. Икону поворачивают ликом к огню и держат на ветер, с той стороны, куда огонь идёт. Смысл прямой: перед пламенем ставят пламя несжигающее, чтобы дальше не пошло.
- Пасхальное яйцо. Освящённое на Пасху яйцо бросают в огонь либо через голову перебрасывают через горящий дом. Приём записан очень широко. Бросать полагалось не глядя и не оборачиваясь.
- Пасхальная скатерть. Ею махали навстречу огню или расстилали её на крыше ближнего, ещё не занявшегося двора.
- Отсечка соседних дворов. Обход соседних изб — по одному разу, той же иконой, замыкая проход огню. Именно ради этого шага образ и брали: спасти горящее уже не рассчитывали, рассчитывали остановить.
- Локальное и спорное. В части южных записей огонь пытались залить молоком от чёрной коровы или обвести вокруг пожара чёрную скотину. Деталь местная, повсеместной её называть нельзя.
Текст под эту задачу — короткое слово на отсечку, говорится при обходе соседнего двора:
Мати Божия Неопалимая Купина, стояла Ты в огне и не сгорела, стоял куст в пламени и не спалился.
Обношу я, раба Божия, вокруг двора сего Твой честной образ, ставлю огню предел, кладу пламени порог.
Дальше сей черты тебе, огонь, не идти, за сию межу тебе не ступить, чужой кровли тебе не есть.
Гори, где начато, а где не начато — там тебе воли нет.
Слово моё крепко, а огню — предел.
Гроза и громовой огонь
Здесь работа другая и путать её с пожарной нельзя.
- В грозу закрывают трубу и заслонку — считалось, что нечистое и молния идут по дымоходу. Открытая печь в грозу опасна.
- Закрывают окна и не смотрят в них; зеркала завешивают. Открытая створка тянет молнию, как труба.
- Зажигают четверговую или страстную свечу перед Неопалимой Купиной, ставят образ на подоконник ликом наружу, на грозовую сторону.
- Не бегут — считалось, что гроза идёт за бегущим; не свистят, не поют, не берут в руки железо и не стоят под одиноким деревом.
- Ребёнка кладут на печь или под лавку, скотину загоняют.
Отдельно — громовой огонь, то есть загоревшееся от молнии. По твёрдому и почти общерусскому убеждению, водой его не тушат: вода такой огонь только гонит дальше. Гасили молоком, чаще парным, реже квасом или сывороткой; в ряде мест — забрасывали землёй. Гроза здесь по ведомству Ильи, и об этом разговор отдельный; Неопалимая Купина в грозовой части работает на дом, а не на тучу.
Годовой обход двора
Профилактику делали раз в год, весной или на память образа.
- Постятся день, встают до солнца, идут в церковь за водой и свечой.
- Обходят весь двор с иконой и свечой посолонь — трижды, начиная и кончая у ворот.
- Кропят водой углы дома, конёк, печную трубу, хлев, овин, баню и, обязательно, ригу с гумном — они горели чаще всего.
- Затыкают за причелину или под стреху освящённую вербу, в печную трубу кладут вербную веточку.
- Ставят свечу к образу и оставляют догореть до конца, не задувая.
Отклик и сбои
Работу считали принятой, если пожар остановился на обойдённой черте, если ветер повернул или упал во время обхода, если свеча в руках обходящей не гасла на ветру. Последнее считалось главным знаком и о нём спрашивали потом отдельно.
Плохие знаки: свеча гаснет на первом круге, икона выскальзывает из рук, обходящая сбилась со счёта или заговорила с кем-то во время обхода. Сбившийся круг не досчитывали — начинали заново с ворот, и если снова не выходило, обход прекращали совсем и переносили усилия на разборку соседних построек.
Если двор всё-таки сгорел, икону, вынесенную из огня, не выбрасывали и не «списывали» — её ставили в новом доме первой, ещё до печи и до стола. Считалось, что образ, побывавший в огне, дальше держит крепче прежнего. Обгоревшую доску, если она обуглилась, не чинили и не подновляли: её оставляли как есть, а на подновление шли только в случае, когда лик стал не виден.