Пантелеймон в деревне — врач, к которому идут, когда лекарь не помог или платить лекарю нечем. Его специализация в низовой традиции узкая и внятная: тело, рана, жар, затяжная немочь. И к этой специализации намертво привязано условие, на котором он работает, — отсутствие назначенной цены.

Безмездник: за что зацепилась деревня

В святцах Пантелеимон стоит среди врачей-бессребреников: лечил и не брал денег. Крестьянская вера вытянула из жития именно эту деталь и сделала её рабочим правилом, а не благочестивой подробностью.

Логика такая. Знахарь по деревенскому закону цены не назначает. Он берёт то, что положат, — хлеб, полотно, яйца, мелкую монету, — и если торгуется или требует определённую сумму, сила от него уходит и лечение оборачивается на самого лекаря. Пантелеймон в этой системе — тот, кто держит правило сверху. Знахарки Севера и средней полосы начинали лечение с его призывания именно потому, что он подтверждает: работа делается не за плату, а платят за неё уже после и по совести. Та же логика стоит за парой Космы и Дамиана, разобранной отдельно, — с той разницей, что бессребреники-кузнецы забрали себе ремесло и свадьбу, а Пантелеймону досталась только болезнь.

Второе, что взяли из жития, — способ. Он лечил маслом и словом, не ножом. Поэтому в народной практике его сторона — мягкое лечение: мазать, поить, обкладывать, обходить; вправлять, резать и рвать зуб к нему не относится, там свои святые.

Дни памяти

Пантелей-целитель — это сам святой и лечение.

Палий, Паликопа — тот же день, но с лицом громовника. В этот день не возят и не мечут сено и хлеб: за работу с копнами Палий палит копну молнией вместе со скирдой и двором. Имя пришло от «палить», а функция перетекла с Ильи; в южных и западных записях смешение полное, в северных Палий держится отдельным именем. Запрет строгий: в поле не выходят, но в огороде и по дому работать можно.

Пантелеймон Кочанный, Кочанник — по капусте: к этому сроку вилок начинает завиваться в кочан. Пекли пироги с капустой, первый резали и раздавали по домам, где лежал больной.

Чем работают

Масло. В его день в храмах служат водосвятный молебен с освящением елея. Масло уносят домой и держат весь год: им мажут крестом больное место, лоб и запястья лежачему, вымя у коровы при затвердении. Мазать полагается трижды, крестообразно, всегда движением к себе — «болезнь на себя тянуть» тут не боятся, потому что тянут не на человека, а на масло, которое потом сжигают в лампаде.

Вода. Из того же молебна. Ею умывают больного, начиная с темени, и обмывают порог комнаты, где он лежит.

Травы. Конец июля — верхний срок сбора лекарственного разнотравья, и в ряде губерний сбор специально ставили на Пантелеймонов день, а собранное несли к молебну освятить. Резали до росы или сразу по росе, левой рукой не брали, срезанное не бросали на землю. Такая трава считалась «сильной на год» и шла на отвары для тяжёлых, затяжных болезней, а не на бытовые.

Порядок обращения при болезни

  1. Начинают до полудня, натощак, в комнате без посторонних; в доме на это время гасят огонь под чугунами и не топят.
  2. Больного сажают или укладывают головой к образам. Если больной не в себе — на его место сажают ближнего кровного, лечат «через» него.
  3. Ставят чашку воды и свечу; свечу зажигают одну, восковую, некрашеную.
  4. Называют вслух болезнь своим именем — так, как её зовут в доме, без книжных слов: жар, ломота, нутряная, сухотка, сглаз.
  5. Читают обращение трижды, между чтениями обмакивают палец в масло и кладут крест: лоб, ямка под горлом, запястья, подошвы.
  6. Остаток воды не выливают в помойное: выносят под куст на восток, за угол дома.
  7. Плату не назначают ни себе, ни лекарю. После выздоровления несут в храм масло или воск — сколько положат, и не считая при людях.

Формула держит все обязательные части заговора:

Встану я, раб Божий имярек, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, в чистое поле, под утреннюю зарю, под тёплое солнце. Есть в том поле сад зелёный, в саду том палата белая, в палате столы дубовые, на столах ларцы точёные, а в ларцах — травы кладеные, масла целебные, воды живые. Стоит у тех ларцов Пантелеймон-целитель, всемилостивый врач, ключи держит, замки отмыкает, недуги вынимает. Пантелеймон-целитель, приди на скорый час к рабу Божьему имярек: возьми с него жар горячий, ломоту костяную, сухоту нутряную, огонь трясучий, боль ползучую; выведи её из головы и из горла, из хребта и из становой жилы, из семидесяти семи суставов, из семидесяти семи жил, отдай её ветру полевому, унеси за реку быструю, где люди не ходят, петух не поёт. Как ты лечил, а платы не брал, так и меня исцели, а с меня возьми не деньгами, а поклоном да свечой. Слово моё крепко, замок в воде, ключ у Пантелеймона. Аминь, аминь, аминь.

Отклик, осечка и цена

Отклик читают по телу и по срокам. Жар должен пойти вниз в ту же ночь: сначала испарина, потом сон без метаний. Затяжную немочь смотрят на третий и на девятый день. Признаком согласия считали внезапную сонливость сразу после чтения и то, что больной просит есть, — аппетит вернулся раньше сил.

Осечку опознают по свече: коптит чёрным, гнётся, гаснет на середине. Повторяют не в тот же день, а через сутки, и до повтора проверяют две вещи. Первая — не назначил ли кто цену вслух: если родня пообещала лекарю определённую сумму, работа не идёт, и обещание надо отменить прямо, при свидетелях. Вторая — та ли болезнь названа: под жаром часто лежит порча или испуг, и тогда лечат другим порядком — испуг выливают воском или выкатывают яйцом, а ребёнка с сухоткой ведут на перепекание, о чём есть отдельный разбор.

Цена у этой работы названа прямо. Пантелеймоново лечение не берёт денег, но берёт молчание: о том, что лечили и чем, в доме не говорят до полного выздоровления. Проговорился — начинают заново с первого дня. И второе: если человек, взяв масло на болезнь, потратил его на бытовую надобность — смазал сапог, залил в лампаду не тому образу, — масло на следующий год ему не дают, а год он лечится тем, что есть.