Варвара в народной вере отвечает за смерть — точнее, за то, чтобы она не пришла внезапно и без покаяния. Это редкая специализация: почти все прочие святые-специалисты заняты хозяйством, а Варвара занята последним часом. Второй её пласт — зимняя дорога, мороз и начало зимнего женского рукоделия.
От жития — к специальности
Основание церковное и прямое. По житию Варвару казнил собственный отец, и его тут же убило молнией; ей же приписано предсмертное прошение о том, чтобы всякий, кто её помянет, не умер внезапно, без исповеди и причастия. Из этой детали жития выросла вся народная специализация: Варвара — от нечаянной смерти.
Деревня применяла это буквально и расширительно. К Варваре шли те, чья работа даёт шанс умереть быстро и без свидетелей: шедшие в дальнюю зимнюю дорогу, сплавщики, рубившие лес, спускавшиеся в шахты и в колодцы, уходившие на отхожий промысел. К ней же обращались за умирающего, чтобы он «дождался попа».
Второй пласт — от грозы и от огня, тоже из жития, через убившую отца молнию. Он слабее и в северных записях почти не встречается, зато держится южнее.
Третий пласт — женский, из даты. День Варвары открывает время зимних посиделок: с него в ряде мест садились за вышивку и считали особенно удачным начатое рукоделие. Отсюда местное название узорной вышивки «варварками» и присловья о варварином шитье. Отмечу прямо: это привязка южнорусско-белорусской зоны, в великорусском Севере она выражена слабо, и не надо переносить её на все записи подряд.
День и его тройка
4 декабря по старому стилю, 17 декабря по новому. День стоит в связке с двумя соседними и в народном календаре они работают как один узел:
- Варвара — 4/17 декабря;
- Савва — 5/18 декабря;
- Никола зимний — 6/19 декабря.
Присловье держит эту тройку жёстко: «Варвара мостит, Савва стелет, Никола гвоздит». Речь о зимней дороге: к Варваре реки становятся, к Николе санный путь считается готовым. Второе присловье — про свет: «Варвара ночи урвала, дня приточила», то есть с этой даты ночь перестаёт расти. Астрономически это не совсем так — солнцеворот позже, — но деревня отсчитывала перелом отсюда.
Морозы этих дней зовут варваринскими: «Трещит Варюха — береги нос да ухо».
Хозяйственно с Варвары:
- проверяют санный путь, но в дальнюю дорогу до Николы стараются не выезжать;
- в ряде мест варят обрядовое варево или кутью — в белорусско-украинской полосе это устойчиво, и само название блюда там сцеплено с именем святой по созвучию;
- начинают зимнее шитьё и вышивку, но прясть на Варвару во многих местах запрещено — запрет тот же, что и пятничный, о нём есть отдельный разбор.
За чем к ней шли
- За себя в дорогу. Перед выходом в зимний путь ставили свечу и просили не о лёгкой дороге, а именно о том, чтобы не пропасть без вести и не умереть на дороге в одиночку. Разница с обращением к Николе тут содержательная: Николу просят довести, Варвару — не дать сгинуть.
- За работника в опасном промысле. Жена или мать ставила за него свечу в день Варвары и держала обет весь срок, пока он в отходе.
- За умирающего. Ставили свечу у изголовья, чтобы дотянул до священника. Это самая частая записанная просьба к ней.
- За роженицу — местами, по логике «смерть рядом», и здесь Варвара идёт вместе с Екатериной и Анастасией.
- От грозы и пожара — южнее.
Варварина свеча: порядок
Основная форма работы — свеча, и правила при ней жёстче обычных.
- Свечу берут восковую и новую, не начатую; догоревшую чужую или огарок в этой работе не пускают.
- Работают в сам день Варвары либо, если дело срочное, в любой день, но обязательно на закате: последний час дня в этой работе рифмуется с последним часом жизни.
- Называют человека по крестильному имени и говорят вслух, что именно просишь: не выздоровления, а именно неоставленности — дотянуть, дождаться, не пропасть.
- Свечу ставят у образа и дают догореть до конца, не отходя. Уйти от горящей варвариной свечи в традиции нельзя: это читается как оставить того, за кого просишь.
- Пока горит — читают обращение трижды и потом стоят молча.
- Воск, стёкший с этой свечи, собирают и хранят; при следующей работе за того же человека его подмешивают в новую свечу.
- За одного человека в один день ставят одну свечу. Три свечи «для верности» здесь считаются торопливостью и портят дело.
Текст под эту задачу:
Встану я, раба Божья имярек, благословясь, пойду перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, дорогой санной, стороной снежной, где ветер поле метёт, где ночь дня длиннее. Стоит на той дороге святая великомученица Варвара, свечу держит, дорогу светит, у неё в руках чаша, а в чаше огонь неугасимый. Святая Варвара, отцом убиенная, смертью нечаянной не взятая: не дай рабу Божьему имярек умереть без покаяния, без причастия, без свечи в изголовье, без родной руки в руке. Отведи от него смерть скорую да смерть глухую: под лёд провалиться, под дерево лечь, в дороге замёрзнуть, ножом упасть, огнём сгореть, водой захлебнуться, пропасть без вести и без могилы. Дай ему час свой встретить в дому, в тепле, при своих, при слове последнем. Как свеча моя до конца догорела и никем не задута, так и жизнь его до срока дойдёт и никем не перервётся. Слово моё крепко, огонь мой чист. Аминь, аминь, аминь.
Запреты дня
- Не прядут и не мотают — запрет женский и в этот день держится широко.
- Не начинают дальней дороги: выезжают после Николы. Выехавший на Варвару в поговорках уходит и не возвращается.
- Не рубят лес и не ходят на реку по свежему льду.
- В ряде мест не отдают и не берут долг: отданное на Варвару читается как отданный срок.
- Не поминают вслух чужую смерть и не рассказывают о покойниках в этот вечер; разговор о смерти в день Варвары в записях прямо назван приманиванием.
Отклик, сбой и цена
Отклик читают по свече и по вестям. Свеча, догоревшая ровно, без копоти и без завала на сторону, — согласие. Восковая слеза, стёкшая одной струёй вниз и застывшая целой, считалась особенно хорошим знаком, и такой воск хранили отдельно.
Сбой: свеча гаснет сама, трещит, гнётся, коптит чёрным, огарок падает набок. В этом случае работу в тот же день не повторяют — ждут ближайшую пятницу и ставят заново, а между ними отдают долг за умерших своего рода: подают за упокой, кормят нищего, доделывают то, что было обещано родителями и не сделано.
Цена за обращение к Варваре в традиции названа скупо и жёстко: обет, данный за жизнь человека, отдают полностью и в срок, даже если человек всё равно умер. Логика тут прямая — просили не о жизни, а о том, чтобы смерть не была нечаянной; если он дождался и ушёл при своих, дело сделано и счёт открыт. Мысль неудобная, но в записях она держится устойчиво, и работать с Варварой, не приняв её, бессмысленно.