Залом — пучок стоящей ржи, переломленный или пригнутый к земле посреди чужой нивы. Из всех русских порч эта самая заметная: её видно с межи, её нельзя не найти, и она рассчитана на то, чтобы её нашли. Залом бьёт не тайно, а объявленно, и половина его силы — в страхе хозяина, который стоит перед ним и не смеет тронуть.
Как он выглядит и почему это работает
Стебли не срезают. Их ломают или скручивают живыми, оставляя на корню: колосья пригнуты к земле, иногда воткнуты обратно в землю макушкой, иногда связаны в узел или согнуты воротцами. Под ними нередко кладут закладку — щепоть земли с могилы, скорлупу, уголь, соль, кость, яйцо, обломок железа.
Логика прямая и легко читается. Хлеб, поставленный колосом в землю, — это хлеб, повёрнутый корнем вверх, то есть перевёрнутый порядок, поставленное вверх дном хозяйство. Ниву не крадут и не жгут: её делают неправильной, и неправильность растёт вместе с рожью. Оттого залом ставят не на весь клин, а в одном месте — как метку, от которой порча расходится по полю, по гумну, по амбару и дальше по дому.
Второй слой работы — запрет на прикосновение. По всем записям, от Севера до южных губерний, залом нельзя жать, ломать и трогать голой рукой. Тот, кто возьмёт его серпом, платит первым: скрутит руки, отнимет спину, изведёт до смерти в тот же год. Хозяин это знает и потому останавливается посреди своей полосы, а жатва в этом месте встаёт.
Залом и закрутка: где записи расходятся
Слова эти в литературе часто ставят рядом, и напрасно. Различие в действии, и оно устойчиво там, где записи подробные.
Залом ломает. Стебель переломлен, надорван, пригнут; работа резкая, направлена на смерть и на увечье, часто именная — на хозяина полосы.
Закрутка вьёт. Стебли скручены жгутом посолонь наоборот и оставлены стоять; работа медленная, вяжущая — на неудачу, на бесплодие поля, на путаницу в делах. Ей отведён отдельный разговор.
По географии: слово «залом» держится в средней полосе и на Севере, «закрутка» гуще на юге и на западе, где ту же вещь называли ещё «завиткой» и «завойкой». В части записей оба слова употребляются как синонимы одним и тем же собирателем — это надо признать честно, а не подгонять.
Отдельно стоит правовая память: заломы разбирали не только знающие. В русских судебных бумагах XVIII века есть разбирательства о заломах, где залом фигурирует как вещественное доказательство умысла на смерть, — редкий случай, когда деревенская порча попадала в официальный оборот.
Кто, когда и как ставит
- Срок. Рожь должна быть в колосе, но не дожата — от цветения до кануна жатвы. Лучшие ночи: на Ивана Купалу, на Петров день, на Ильин день, и вообще любая ночь на убыль луны. Ставят затемно, между полуночью и первыми петухами.
- Собирание. Идут нагими либо в одной рубахе без пояса, простоволосыми, босиком, без креста. Из дома выходят не в дверь — через окно, через заднюю калитку, через пролом. Молчат от порога и до порога.
- Заход. На чужую полосу входят с угла, не с межи, и идут против солнца. Считают шаги или снопы про себя и намеренно сбиваются, чтобы счёт не сошёлся.
- Место. По силе: середина полосы; след первого прохода жницы; угол, откуда хозяин начинает жать. Последнее считается самым злым, потому что первый взмах серпа приходится прямо в работу.
- Само действие. Берут нечётное число стеблей — три, девять, двенадцать, — левой рукой, не касаясь железом, скручивают и переламывают от себя, макушки втыкают в землю. Под корень кладут закладку, если она есть.
- Приговор читают, стоя над заломом, лицом к чужому двору, не разгибаясь.
- Отход. Не оглядываться, идти другой дорогой, не отвечать на оклик; переступив свой порог, вымыть руки и вылить воду под забор.
Что нельзя: касаться залома голой ладонью после того, как он поставлен; пересчитывать стебли заново; возвращаться на полосу до жатвы. Своё дожинать в этот год нужно раньше соседа — работа тянет и на того, кто дожинает последним.
Текст под эту задачу:
Встану не благословясь, пойду не перекрестясь, не дверьми — окном, не воротами — пролазом, тёмною ночью, чужою межою, на ниву раба Божия имярек. Стоит его рожь колос к колосу, стебель к стеблю, зерно к зерну. Заломлю я не рожь, не солому — заломлю ему хребет да руки, спор да прибыль, дорогу да разум. Как этот колос в землю макушкой глядит и вверх не встанет, так бы и рабу Божию имярек не встать, не разогнуться, серпа не поднять, снопа не связать, хлеба не смолотить. Кто мой залом тронет, тому его и нести; кто серпом возьмёт, тому руку сведёт. Слово моё крепко, узел глух, ключ в омут, замок в землю, никому не поднять, ничем не выкупить.
Что бывает, если тронуть
Первый на очереди — тот, кто сожнёт. Общий счёт записей: сведёт руки и поясницу, отнимет ноги, «изойдёт» до смерти в течение года; в тяжёлом варианте умирает не жнец, а хозяин, если жала не он. Второй на очереди — сама полоса: с этого места хлеб не идёт в снопы, зерно щуплое, солома трухлявая, кладь на гумне греется и загорается изнутри. Третий — амбар и квашня: хлеб с такой нивы не насыщает и сохнет за день, отчего залом всегда идёт вместе с уводом спорыньи, о котором сказано отдельно.
Признаки, что залом стоит, а глазом ещё не найден: жнеца ломит и мутит именно на этой полосе и отпускает на меже; лошадь на пахоте упирается в одном месте; кладь садится набок. Тогда полосу обходят кругом по солнцу и смотрят низом, против света, а не сверху.
Как убирают
Порядок жёсткий и одинаковый в большинстве записей.
- Жатву останавливают целиком. Не только у залома — по всей полосе, до конца работы. Дожинать «вокруг» нельзя.
- Зовут знающего. Хозяин снимать не должен: своё поле держит его, и удар пойдёт по нему.
- Знающий подходит против солнца, натощак, до восхода, в рукавицах, с осиновым колом либо с рябиновой рогатиной.
- Залом подхватывают рогатиной под низ и выворачивают с корнем и с землёй, не разгибая, не развязывая и не пересчитывая. Голой рукой и железом не берут; серп, коса и нож в этой работе запрещены.
- Землю из-под залома выбирают той же палкой и берут вместе с ним.
- Всё это несут не через межу и не через ворота, а прямиком, самой короткой дорогой, и сжигают на осиновом костре либо на костре из старой сухой ольхи, за околицей, по ветру от деревни. Часть записей велит вместо огня спускать залом в текучую воду с камнем.
- Пока горит, ни знающий, ни хозяин не оборачиваются и не говорят. Золу не разгребают, кол и рогатину оставляют на месте.
- Полосу после этого обходят по солнцу трижды, обсыпая межу освящённой солью, и жатву начинают с противоположного угла.
Если знающего нет, простейший из записанных ходов: залом обносят кольями и оставляют нежатым до снега, а весной запахивают со стернёй. Медленно, зато без прикосновения.
Цена
Названа прямо. Залом — работа с обратным ходом. Он поставлен открыто, его будут снимать, и снимать будет тот, кто умеет; в момент сожжения работа ищет автора, а не посредника, и на этом строится вся практика возврата. Кто ставит залом на соседа, ставит его в поле, где в тот же день пройдёт полдеревни, и рискует не тайной, а прямым опознанием: заломы разбирали миром, а не по одиночке.
Второе: залом не отменяется по желанию поставившего. Снять его своей рукой значит взять его на себя целиком — это тот же запрет на прикосновение, и на автора он распространяется наравне со всеми.
Третье: работа держится за нивой, а не за человеком. Проданная или перешедшая по наследству полоса несёт залом дальше и бьёт по новому пахарю; такие поля числились «худыми» десятилетиями, и их не брали ни за какую цену.