Откуп — не благодарность и не взятка. Это плата за то, чтобы не оказаться должным, и вносится она до того, как что-нибудь случилось. Деревня понимала это как обычный расход по хозяйству, вроде подати: есть в округе человек, который может испортить, — значит, с ним надо быть в расчёте, а не в ссоре.
Зачем платить тому, кто ничего тебе не сделал
Логика здесь чужая городскому уху, но внутри себя она строгая.
Колдун — старший по невидимому хозяйству. Он занимает при селе то же место, что мельник при реке или пастух при стаде: у него в ведении та сторона дела, куда прочие не суются. Старшинство в деревне признаётся почётом, а почёт выражается вещью: первым куском, первой чаркой, местом за столом, гостинцем на праздник. Не дать почёта — не просто скупость, а публичное заявление, что ты его старшинство не признаёшь.
Сила требует дела. По устойчивому представлению, знающий не волен в своей силе: если она не идёт в работу, она мучает его самого и выходит наружу как попало. Отсюда деревенское правило, которое звучит цинично, но повторяется в записях: колдуну лучше дать работу, чем оставить без работы. Сытый и занятый мастер спокоен, обойдённый вредит без всякого повода, просто чтобы сила ушла в дело.
Обида мастера — не чувство, а действие. У обычного человека обида остаётся при нём. У знающего она сама собой ложится на того, кто обидел, — даже если он этого не хотел. Поэтому с ним не ссорятся и не спорят, а рассчитываются.
Про откуп нежити правила похожи, но смысл другой: хозяину двора, лешему, воде, овиннику платят за место и за пользование, а не за мир, и об этом говорится в статьях о домовом, о дворовом и о лешем. Здесь речь о человеке.
Когда откупаются заранее
Поводы одни и те же по всей великорусской территории — это те точки, где хозяйство открыто и порча ложится легче всего:
- свадьба — главный повод; знающего зовут, сажают, платят вперёд, и он же стережёт поезд и клеть, о чём в статье о порче свадьбы;
- новоселье и закладка дома — до того, как внесут образа;
- первый выгон скота на Егория, отёл, покупка коровы или лошади;
- сев, зажин, дожин — межу знающему обходили за плату, чтобы не было залома;
- роды и крестины;
- начало торга, отход на промысел, дальняя дорога, проводы в солдаты;
- похороны и раздел наследства — там, где родня делится, порча идёт чаще всего.
Чем платят
- Хлеб, соль, крупа, мука, яйца, масло, сало, мёд — основа. Хлеб и соль присутствуют почти всегда.
- Вино или водка — на свадьбе и при большом деле, обязательно непочатое.
- Полотно, холст, платок, рубаха, шерсть, овчина — «одёжная» плата, считается хорошей.
- Деньги — берут, но не как основную плату, а поверх вещи.
- Скотина и птица — при большом деле или при откупе от старого долга.
Правила по материалу простые и жёсткие.
Число нечётное. Три яйца, пять аршин холста, семь рублей. Чётное — на поминки.
Ничего острого. Нож, иглы, топор, ножницы в откуп не идут — острое дарят на ссору, и такой откуп читается как вызов.
Ничего пустого. Пустая посуда, пустой мешок, порожнее ведро — оскорбление и вдобавок дурная примета.
Ничего початого и ничего краденого. Початый хлеб, отпитая бутылка, вещь с чужого двора — работа не примется, а долг останется.
Не торгуются. Цену мастер называет сам, и её не оспаривают. Сказал мало — дают больше; сказал много — дают, сколько сказал, или не идут вовсе.
Как передают
- Не из рук в руки. Плату кладут на стол, на лавку, на подоконник, на порог, за икону — в тот угол, куда мастер укажет. Многие берущие не касаются платы при госте вовсе.
- Не через порог. Ни давать, ни брать через порог нельзя ни при каких условиях.
- Не благодарить словом. «Спасибо» знахарке и колдуну не говорят: в этом слове благословение, а взявший плату за невидимую работу его не принимает. Кланяются молча.
- Сдачи не берут и не пересчитывают ни своё, ни отданное.
- Платят вперёд или сразу. «Потом отдам» — самый частый способ нажить настоящую беду: неотданный долг знающему считается тяжелее любого наговора.
- Не хвастают. О том, что откупился и сколько дал, не рассказывают ни соседям, ни в семье шире, чем нужно.
- Уходя, не оглядываются и на обратном пути не заходят к другим людям.
Отдельное правило, которое соблюдают строже прочих: от него берут только то, что сам просил, и ничего сверх. Подарок, гостинец, вещь «на память», особенно поданная в руки, — известный способ передачи силы, и от таких даров отказываются, как бы неловко это ни выглядело.
Если мастера нет или он умер
Бывает, что откупиться надо, а не от кого: тот, кто держал округу, умер, уехал или неизвестен. Тогда откуп кладут не человеку, а месту — на перекрёсток, на межу, под старое дерево, на нехоженый берег, а если мастер умер — на его могилу.
- Собирают откуп: хлеб с солью, нечётное число монет, яйца, полотенце или отрез холста.
- Идут на закате, молча, не отвечая на оклик, не переходя через воду по пути.
- Кладут на землю, не бросая, и отступают на три шага.
- Говорят вслух, за что и от кого.
- Уходят не оглядываясь и другой дорогой; дома моют руки и меняют одежду.
Текст под эту задачу:
Встану я благословясь, пойду перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, дорогой торной, дорогой прямой, до раздорожья, до серёдки, где четыре пути сходятся, где ни моё, ни твоё, ни чьё. Кладу я тут не подарок, а плату; не гостинец, а откуп: хлеб печёный, соль белую, деньги счётные, полотно тканое. Кто в этой стороне старший, кто ведает словом, кто держит след, кто знает узел и залом, — прими моё, отпусти моё. Не звал я тебя на зло и не звал на добро, а зову на мир: тебе твоё, мне моё, тебе дорога, мне двор, тебе слово, мне хлеб. Не ходи ко мне на порог, не ложись ко мне под порог, не садись ко мне за стол, не тронь ни скотину, ни дитя, ни хлеб, ни имя. Чем я тебя обидел — тем и плачу, чего не знаю — за то кланяюсь. Что положено — то отдано, что отдано — то не вернётся. Замок в землю, ключ в воду, слово моё на месте. Аминь, аминь, аминь.
Как понять, что откуп принят
- Дело, ради которого откупались, идёт ровно: свадьба без происшествий, скотина не хворает, дорога без задержек.
- Мастер при встрече здоровается первым или хотя бы отвечает на поклон. Отвернулся — не принял.
- Ночью после откупа спится тяжело, но сон один и понятный, а наутро становится легко. Это в записях считают хорошим знаком.
- Признаки непринятия: положенное вернулось к тебе — деньги нашлись обратно, вещь принесли соседи, хлеб оказался испорчен; на месте откупа наутро всё цело и нетронуто, хотя ходят собаки и птицы. Тогда откуп повторяют, увеличив плату, и идут в другое место.
Цена
Традиция и здесь не обманывает, и цену стоит знать заранее.
Откуп признаёт власть. Заплатив, ты подтвердил, что этот человек может тебе навредить, и вошёл в число тех, кто под ним ходит. Обратного хода нет: раз откупившийся дом в деревне числится за мастером и дальше.
Откуп становится данью. Разовой платой дело кончается редко. Однажды принятая плата превращается в обычай: гостинец на каждый праздник, доля с урожая, кус со всякого забоя. Прекращение платежа читается не как «мы больше не должны», а как разрыв, и отвечают на него соответственно. Дань эта переходит к наследникам вместе с двором.
Двум мастерам сразу не платят. Пойти ко второму, не рассчитавшись с первым, — верный способ получить свою же беду вдвое. Сначала закрывают старое, и лучше открыто.
И последнее. Умирающий колдун ищет, кому передать силу, и передаёт её через вещь, через рукопожатие, через просьбу что-нибудь взять или подержать. К такому человеку в последние дни ходят с откупом только те, кому больше не к кому идти, а войдя — ничего не берут в руки, ничего не обещают и на прямую просьбу принять отвечают отказом вслух. Что бывает с тем, кто согласился, разобрано в статьях о передаче колдовской силы и о трудной смерти знающего.