Порог — единственная точка, которую в доме не обойдёт никто. Через него ходят все, каждый день, не глядя под ноги, и потому напуск, положенный в порог, работает без выбора момента и без знания привычек жертвы: он просто ждёт, пока по нему переступят. Из всех наведений это самое терпеливое.
Чем порог отличается от прочих мест дома
В доме есть несколько сильных точек — печь, красный угол, матица, подпол, — но порог среди них единственный, который одновременно граница и проход. Всё, что входит и выходит, обязано его пересечь, и в этом месте вещь на мгновение перестаёт быть и наружной, и внутренней.
Отсюда весь бытовой обиход вокруг порога, и обиход этот один из самых плотных в русской традиции:
- Через порог не здороваются, не подают руки, не передают вещей и не разговаривают. Нарушение читается как ссора либо как прямая попытка передать не то, что держат в руках.
- На пороге не стоят и не сидят. Стоящий на пороге ни в доме, ни вне его, и с ним в этот момент можно сделать больше, чем в любом другом положении.
- Через порог не выметают сор. Мести из избы через порог наружу — то же, что выносить дом.
- На пороге рубят. Знахарское лечение утина, килы и грыжи ведут именно здесь: больного кладут поперёк порога и «рубят» топором, обухом или вхолостую. Это разбиралось в статьях о киле и о рубке утина.
Второй слой объяснения глуше. Порог связывают с покойниками дома: под него, по позднейшим реконструкциям, клали прах, у него ставят поминальную еду, вынос покойника через него ведут по строгому порядку. Насколько древен этот погребальный слой — вопрос спорный, и в самих деревенских объяснениях он звучит редко. Держаться стоит первого, рабочего слоя: порог — граница, и всё, что в неё вставлено, режет каждого проходящего.
Три способа
Подсыпать на порог. Самый лёгкий. Сыпучий состав кладут на верхнюю плоскость порога либо в щель между порогом и косяком, чуть присыпав пылью. Работает на первого, кто переступит, и на всех дальше, пока состав не разнесут ногами. Держится от суток до недели. Это наведение быстрое, но неглубокое: им наводят ссору, тоску, неудачу в деле, а не тяжёлую хворь.
Забить в порог. Основной приём. В порог с торца, снизу, из-под низа или в щель забивают железо: гвоздь, шило, иглу без ушка, обломок косы, старый ключ. Забитое не разносится ногами и не выветривается, потому работа держится годами и растёт. Гвоздь, забитый в порог с наговором, в записях называют причиной длящейся немочи всего двора, а не одного человека: он бьёт по каждому проходящему понемногу и потому даёт картину «дом не живёт» — хворает скот, не спорится работа, ссорятся все со всеми.
Передать через порог. Приём, не требующий доступа к чужому дому вовсе. Пришедший останавливается на пороге и подаёт хозяину вещь через него: хлеб, деньги, гостинец, взятое взаймы. Взявший принимает вместе с вещью то, что на неё положено. Именно поэтому отказ брать через порог — не вежливость, а простейшая защита, и хозяйка, знающая обиход, выйдет за дверь или впустит гостя, но из рук в руки над порогом не возьмёт.
Что кладут
По степени тяжести и по сроку работы:
- Соль и зола — на короткий срок, на ссору и на нелад в доме.
- Земля с росстани или из-под чужого нижнего венца — на разорение дома, на то, чтобы «не держалось».
- Игла без ушка, шило, гвоздь — на ломоту, простреливающую боль, килу у того, кто чаще ходит.
- Волос, взятый у хозяйки, и нитка из её одежды — привязка, чтобы общая закладка била прицельно в неё.
- Кость, зуб, перо, шерсть чёрного животного — на затяжную немочь и на скот.
- Кладбищенская земля и мелочь с могилы — самое тяжёлое; кладут на смерть в доме и на то, чтобы дом опустел.
Составы вяжут в тряпицу или заворачивают в тряпку от нательного, если она есть. Голым в щель сыплют только соль и золу.
Порядок
- Приходят к дому в глухое время — до первых петухов или сразу после заката, когда скот загнан и дворы закрыты.
- Не идут прямой дорогой и не подходят со стороны своего двора.
- Работают с наружной стороны: со ступени, с крыльца, из-под низа. Внутрь дома при этом входить не нужно, и в этом главное удобство приёма.
- Забивают железо левой рукой, не глядя себе под ноги, вгоняя с трёх ударов — не больше и не меньше. Три удара в записях устойчивы; счёт до трёх и есть наговорный ритм.
- Наговор ведут в такт ударам, тихо, не отрывая руки от вбитого.
- Уходят, не оборачиваясь на дверь, и не сходят с крыльца лицом к дому — спускаются спиной вперёд до земли, а потом уже поворачиваются.
- Свою обувь, в которой стояли на чужом крыльце, дома не вносят в избу до утра.
Текст под эту задачу:
Иду я не улицей, не проулком, а тёмной стороной, задней тропой, подхожу не к воротам, а к чужому крыльцу, к чужому порогу, к дубовому брусу, где всякая нога ступает, где всякая душа переходит. Кладу я в тот порог не гвоздь железный, а гвоздь-ломоту, не шило острое, а шило-сухоту, не иглу без уха, а тоску без конца. Кто через тот порог перейдёт — тот на него и ступит; кто ступит — тому и нести, кому нести — тому не сложить, ни в дому, ни в поле, ни в бане, ни на дороге. Как этому железу из бруса не выйти, как этому брусу с места не встать, так и рабу Божьему имярек с той ломоты не встать, дому его не стоять, добру его не прибывать. Мне того порога не переступать, того железа не трогать, назад того не брать. Замок в брус, ключ в землю, слово моё до слова.
Почему порог трудно обойти
Обойти его нельзя буквально. Из окна ходит только тот, кто прячется; заднее крыльцо и лаз в подпол имеют свои пороги; хлев и баня — свои. Уловки, перечисленные в рассказах, — ходить через окно, снять дверь с петель, застелить порог половиком и переступать не касаясь — все описаны как бесполезные: закладка положена в место, а не на поверхность.
Второе свойство — безразличие к адресату. Без привязки порог бьёт по всем, кто ходит, и сильнее по тем, кто ходит чаще: по хозяйке, по детям, по работнику. Бьющий по порогу бьёт по двору, а не по человеку. Когда нужен один, к закладке добавляют его волос, нитку или землю с его следа; как берут след, разбирается отдельно.
Как ищут и как вынимают
Ищут снизу и с торца, не сверху. Порог осматривают при косом свете — на рассвете или с лучиной сбоку, — потому что вбитое железо выдаёт себя тенью, а не блеском. Проверяют щель между порогом и косяками, стык с нижним венцом, землю под ступенью на глубину ладони.
Вынимают так:
- Не голой рукой: клещами, через тряпицу или через рукавицу с левой руки.
- Вынутое не проносят через тот же порог — обходят дом кругом и уносят той стороной, с которой оно было вбито.
- Порог обмывают водой с солью или водой с трёх колодцев, ведя тряпкой от середины к краям, а не вдоль.
- Место, где сидело железо, забивают заподлицо деревянной пробкой — осиновой или можжевеловой.
- Вынутое жгут на отдельном огне за околицей, золу в воду. Возврат по порогу делают редко: обратного адреса во вбитом железе обычно нет, дыхание клавшего осталось на крыльце, а не на гвозде.
- Домашних проводят через порог по одному, обметая веником сверху вниз: первым идёт самый здоровый, последним — самый больной.
Чем платит бивший
Цена названа прямо: порог помнит стоявшего. Вбивавший теряет лёгкость хода через чужие пороги — в рассказах такой человек начинает спотыкаться на входе, задевать порог ногой, не переступает с первого раза. Примету знали и по ней вычисляли работника: звали в дом и смотрели на вход.
Второе — работа не отзывается. Вбитое железо нельзя ни вынуть на расстоянии, ни отменить словом: чтобы прекратить дело, надо вернуться и достать его руками, то есть встать на то же крыльцо второй раз. Оттого порог берут на длинное, окончательное дело, а не на ссору, которую завтра захочется помирить.