Чтобы понять, чем занят палеро над своим котлом, надо посмотреть на конголезский исходник. Нкиси — не идол, не амулет и не «фетиш» в том смысле, какой вложили в это слово португальские моряки. Это составное устройство: дух, вместилище, загруженное в него вещество и свод правил обращения. Кубинская прéнда — прямое продолжение этой конструкции, и все её странности объясняются оттуда.
Что такое нкиси
В языках баконго нкиси (множественное — минкиси) означает предмет, в который вселена и в котором удерживается сила, способная действовать по указанию. Форма могла быть любой: деревянная фигура, глиняный горшок, раковина, рог, узел ткани, корзина, мешок. Форма — вопрос назначения, а не сути.
Существенны четыре вещи, и без любой из них это уже не нкиси.
- Дух. В нкиси помещён кто-то: дух умершего, дух воды или земли — симби, — сила, принадлежащая роду. Пустое вместилище не работает и предметом силы не считается.
- Билонго. Загруженное вещество: земли, минералы, растительное, части животных, металл. Часть подбирается по свойству, часть — по имени: конголезские мастера сознательно пользовались созвучиями, вкладывая растение, чьё название совпадает с нужным действием. Это не игра, а рабочий принцип отбора, зафиксированный этнографами.
- Мойо. Жизнь, вложенная в предмет, — то, что делает его живым и обязывает его кормить.
- Правила. У каждого нкиси свои запреты и свой способ обращения: чем его будят, что ему говорят, кто имеет право к нему подходить, чего при нём нельзя. Нарушение правила выводит нкиси из строя — иногда навсегда.
Работал с нкиси нганга — специалист, который умел собрать, оживить, направить и разобрать. Слово, которое на Кубе перешло на сам котёл, изначально означало человека.
Нконди и присяга
Самый узнаваемый тип — нконди, «охотник». Это те самые фигуры, утыканные гвоздями и лезвиями, которые стоят в европейских музеях и которые публика привыкла считать «куклами для наведения порчи». Понимают их обычно наоборот.
Нконди — не орудие вреда, а свидетель и исполнитель. При заключении договора, при клятве, при мировой между семьями, при обвинении в воровстве стороны обращались к нконди: в фигуру вбивали гвоздь или клин, и удар был подписью. Дух в фигуре получал поручение — покарать того, кто нарушит. Пока условия соблюдаются, нконди спокоен; сработать он должен по нарушителю, кем бы тот ни оказался.
Отсюда две вещи, важные для понимания пало.
Первое: удар — это способ обращения. Нкиси будят стуком, ударом, резким звуком, окриком. Кубинская привычка стучать по котлу, чиркать по нему ножом, бить посохом об пол — прямое наследство.
Второе: сила направляется договором, а не желанием. Нконди бьёт не по тому, кого ты ненавидишь, а по тому, кто нарушил условие. Пало сохранило этот строй: работа формулируется как условие и как поручение, а не как выплеск.
На животе или груди многих минкиси — зеркало или блестящая пластина, закрывающая полость с билонго. Зеркало запечатывает содержимое и одновременно означает поверхность между миром живых и миром мёртвых. Кубинская мпака с зеркальным торцом стоит в том же ряду.
Нкиси может испортиться и умереть
Конголезское понимание прямо противоположно европейской идее нерушимой святыни. Нкиси — вещь работающая и потому изнашиваемая.
Он слабеет, если его не кормить и не пользоваться. Он теряет силу, если нарушены его запреты. Он может быть разряжен и разобран собственным хозяином — билонго вынимается, вместилище становится обычным предметом. Он может быть уничтожен: миссионеры в Конго на протяжении XIX и XX веков сжигали минкиси тысячами, и владельцы в ряде случаев сами выносили их на костёр, признавая, что после такого предмет уже не восстановить.
Из этого следует практическое правило, действующее и в пало: нкиси нельзя завести и забыть. Он либо в работе, либо разобран. Третьего состояния традиция не признаёт, а то, что называют «спящей прéндой», — обычно эвфемизм для заброшенной.
Как это стало кубинским
На Кубе конструкция уцелела, но сменила оболочку под давлением обстоятельств.
- Вместилищем стал котёл. Чугунный трёхногий котёл — вещь, которая есть на любой плантационной кухне и которая не вызывает вопросов. Резная фигура вызывала.
- Часть функций свернулась в одну. В Конго существовали десятки специализированных минкиси: на суд, на охоту, на роды, на болезнь, на клятву. На Кубе, где линии передачи рвались, сложилась универсальная прéнда, делающая всё, — с уточнением через мпунго, под чьим именем она стоит.
- Дух определился как нфумбе. Разряды духов, которые в Конго различались, на Кубе сузились к духу умершего человека, связанному договором. Разбор — в статье о нганге и в статье о договоре с мёртвым.
- Поверх лёг католический слой. В части рам — крест, святая вода, святые. В части — сознательный отказ от этого; различие кристиано и худио разобрано отдельно.
- Термин поехал. В кубинском употреблении «нкиси» встречается и как обозначение самой прéнды, и как обозначение силы в ней, и в составе титула хозяина. Единого словоупотребления нет, и уточнять приходится по контексту дома.
Что путают чаще всего
Нкиси и амулет. Амулет носят, нкиси обслуживают. У амулета нет своей воли, у нкиси есть.
Нкиси и идол. Идолу поклоняются, нкиси нанимают. Отношение к нему — деловое, вплоть до претензий: конголезские хозяева ругали неработающий нкиси, били его, требовали объяснений. В кубинских домах точно так же выговаривают прéнде, которая не сделала обещанного.
Нкиси и «фетиш». Слово пришло из португальского и обозначало у европейцев любую непонятную им африканскую вещь. Оно не описывает ни устройства, ни назначения и годится только как памятник чужому непониманию.
Нкиси и вредоносная кукла. Гвоздь в нконди — подпись под договором, а не удар по чьему-то телу. Европейская трактовка родилась из внешнего сходства и держится до сих пор.
Рабочее переложение воззвания при пробуждении вместилища:
>
Ты, кто вложен в этот сосуд и связан этим сосудом. Стучу тебе трижды и зову тебя по имени, которым тебя зову только я. Вот тебе дым, вот тебе крепкое, вот тебе свет — всё, что тебе положено по нашему уговору. Не жалуйся, что забыт: я пришёл в свой срок. Дело моё вот какое, и условие моё вот какое; сделаешь — получишь сверх положенного, не сделаешь — уговор наш стоит на месте и я приду опять. Слушай, поднимайся и работай.
Практический вывод
Три следствия, которые стоит держать в голове, читая всё остальное про пало.
Устройство важнее имени. Прéнда, названная именем мпунго, работает не потому, что мпунго «в ней живёт», а потому, что собрана как нкиси: вместилище, вещество, дух, правила. Соответствия мпунго и ориша, о которых пойдёт речь отдельно, к этой механике не относятся.
Правила — часть конструкции. Запреты дома вокруг прéнды не суеверие и не дедовщина. В конголезской логике нарушенный запрет — это поломка прибора, а не грех.
Разбирать умеют так же, как собирать. Способность разобрать нкиси и вернуть содержимое туда, откуда оно взято, входит в ремесло тата наравне со сборкой. Дом, который умеет только заводить, — половина дома.