Было время, когда боги-дэвы утратили свою силу. Мудрец Дурвасас, оскорблённый небрежением, проклял Индру и небожителей, и удача покинула их: они старели, слабели и стали проигрывать в вечной борьбе своим противникам — асурам. Чтобы вернуть бессмертие и мощь, дэвам нужна была амрита — напиток бессмертия, сокрытый в глубинах мирового океана.

Но добыть амриту в одиночку дэвы не могли. По совету Вишну они пошли на временный союз со своими врагами-асурами: вместе вспахтать молочный океан, как пахтают масло из молока, и поднять из него сокровища.

Гора и змей

Мутовкой для пахтанья должна была стать огромная гора Мандара, а верёвкой — царь змей Васуки. Боги и асуры обвили гору телом исполинского змея: асуры схватились за голову, дэвы — за хвост, и стали тянуть поочерёдно, вращая гору то в одну, то в другую сторону.

Но гора, не имея опоры, начала тонуть в океане. Тогда Вишну принял облик гигантской черепахи — Курмы — и подставил свою спину под основание Мандары. Так гора обрела опору, и великое пахтанье началось.

Яд и сокровища

Долго вращалась гора. От трения змей Васуки страдал, и из его пастей вырвался страшный яд халахала — настолько ядовитый, что грозил сжечь все три мира. Чтобы спасти вселенную, бог Шива собрал этот яд и выпил его. Яд обжёг ему горло и навсегда окрасил его в синий цвет — с тех пор Шиву зовут Нилакантха, «синегорлый». Так он принял на себя гибель, чтобы мир мог жить.

Когда океан был спахтан, из него одно за другим поднялись великие сокровища: луна, богиня изобилия Лакшми, ставшая супругой Вишну, небесное древо желаний, божественная корова, белый конь, чудесный слон Айравата, дивный лук и раковина. И наконец из вод вышел божественный лекарь Дханвантари, держа в руках чашу с долгожданной амритой.

Хитрость Вишну

Едва амрита появилась, асуры схватили чашу и бросились прочь, не желая делиться. Среди дэвов начался разлад. Тогда Вишну принял облик невыразимо прекрасной девы — Мохини. Очарованные её красотой, асуры доверили ей разделить напиток поровну.

Мохини усадила дэвов и асуров в два ряда и стала разливать амриту — но подносила её только богам. Один из асуров, Раху, разгадал обман: он принял облик дэва и сел среди них, чтобы отпить бессмертия. Но Солнце и Луна узнали его и выдали. Вишну тут же отсёк ему голову своим диском — однако амрита уже коснулась горла Раху, и голова его стала бессмертной.

С тех пор отсечённая голова Раху в злобе вечно гонится по небу за Солнцем и Луной, что выдали его, и временами проглатывает их — так индийцы объясняли затмения. Но светила выходят наружу через перерезанное горло, и свет возвращается.

Итог

Получив амриту, дэвы вернули себе бессмертие и силу. В новой битве они одолели асуров и отбросили их в нижние миры, восстановив порядок вселенной.

Миф о пахтанье океана — один из самых любимых в Индии. В нём заключена глубокая мысль: великие блага рождаются лишь из совместного усилия и долгого, мучительного труда. Прежде чем поднимется нектар бессмертия, на поверхность выходит смертельный яд — и кто-то должен взять его на себя. Без жертвы Шивы и без терпения богов амрита осталась бы на дне.