Защитные главы «Пти Альбера» — самая используемая часть книги и самая скучная на вид. Ни духов, ни договоров: порог, соль, освящённая свеча, записка под балку, обход хлева. Именно поэтому этот раздел пережил все остальные и дошёл до XX века живым, тогда как кольца и лампы остались на бумаге.
Что именно защищают
Крестьянский дом защищают не целиком, а по узлам. Узлов ровно столько, сколько мест, где внутреннее сообщается с внешним.
- Порог и дверные косяки. Главный вход, он же главная уязвимость. Под порог кладут, на косяк режут, над дверью вешают.
- Окно и печная труба. Второй и третий вход, оба в народном чтении открыты для того, что не идёт дверью.
- Хлев и стойло. Отдельный дом со своим порогом и своими правилами; корова защищается не тем же, чем человек.
- Колодец и подойник. Точки, через которые в дом входит то, что потом попадает внутрь тела.
- Углы и матица. Несущая балка — место, куда прячут защитную записку, потому что она держит всё строение.
Из этого следует главное правило раздела: защита ставится по обводу, а не по центру. Предмет, положенный посреди горницы, не делает ничего. Тот же предмет под порогом работает.
Записка на притолоку
Самый частый защитный предмет книги — бумажка. Её называют билетом, запиской, «бреве». Пишут на ней короткий набор: имена, буквы, крест, стих, иногда квадрат из букв, читающийся во все стороны. Складывают, зашивают в холст или кожу и прячут — над дверью, в матицу, за икону, в подушку, под шкуру скотине.
Что на ней пишут, известно и общедоступно: буквенный квадрат SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, надпись INRI, три первые буквы имён волхвов, убывающая лесенка ABRACADABRA, короткие латинские формулы из требника. Всё это — общее достояние жанра, ходившее по Европе веками, и «Пти Альбер» ничего из этого не изобрёл, а только собрал.
Правила обращения с запиской жёстче, чем её состав:
- Пишется от руки, одним заходом, без исправлений. Зачёркнутая запись считается испорченной и переписывается заново.
- Не читается вслух посторонним и не показывается — найденная чужой рукой перестаёт работать.
- Не разворачивается после того, как сложена и зашита.
- Меняется в срок. Годовой цикл — обычный: старую сжигают либо пускают по воде, новую кладут на её место.
- Не выбрасывается в мусор. Отработавшая записка уничтожается отдельно.
Это тот же режим обращения, что у русской охранной грамотки и у любого зашитого оберега: вещь работает, пока закрыта.
Скот
Скотина в этой системе — не имущество, а второй, уязвимый круг дома. У неё нет ни слова, ни креста, ни порога, и защищать её надо снаружи.
Хлев обходят. Обход по солнцу, с огнём и с солью, с называнием дела. Обходят при первом заводе скотины в новый хлев, при отёле, при выгоне на первую траву весной и после чужого визита.
Скотине вешают. На шею либо в подшёрсток: зашитая записка, кусочек красной нитки, освящённая ветка, старая монета, кремень, острое железо. Железо в этой традиции работает как универсальный отвод — тот же принцип, по которому в дверном притолочье держат подкову или нож.
Первое молоко и первое яйцо. Не продают и не отдают в чужие руки. То же правило, что и с первой выручкой в торговом разделе, и по той же причине: отданное первое уводит за собой остальное.
Чужого в хлев не пускают. Гость, зашедший посмотреть на новотельную корову, — центральная фигура деревенских рассказов о порче. Тут и социальная механика: обвинение всегда падало на того, кто заходил последним.
Молоко и масло
Отдельный узел, вокруг которого выросло больше поверий, чем вокруг всего остального.
Беда описывается однотипно: корова доится, а молоко пустое; масло не сбивается, сколько ни бей; сливки не встают; молоко скисает мгновенно или тянется нитями. Причины у всего этого хозяйственные — мастит, корма, грязная посуда, бактериальная порча, — но в деревенском чтении причина одна: молоко отобрано.
Ответ традиции симметричен и одинаков от Франции до русского Севера: то, что отобрали, надо заставить вернуться через боль. Отсюда обряды, где молоко кипятят с воткнутыми в него острыми предметами, где сбивают пустое масло с приговором, где раскаляют железо и суют в подойник. Предполагается, что боль почувствует тот, кто отбирал, и придёт — а пришедший тем самым назовёт себя.
Здесь стоит сказать прямо: это машина по производству обвинений. Первый сосед, который после такого обряда заглянул на двор — по любому поводу, — считался изобличённым. Во французских, английских и русских материалах это один из самых частых поводов деревенских тяжб и погромов. Приём работал не против порчи, а против человека, и работал безотказно.
Что из этого узла годится без такого хвоста: обход хлева, чистка посуды с солью и огнём, смена подстилки, отдельное правило на первое молоко и запрет на чужую руку у подойника. Всё это делает то же самое — восстанавливает границу, — и никого не назначает виноватым.
Порядок обхода
Общий чин, к которому сводится большая часть защитных глав.
- Вычистить. Сначала физически: вымести, вымыть, вынести лишнее. Обход по грязи не ставят.
- Взять троих: огонь (свеча, лучше освящённая), соль или воду, и голос. Меньше — не полный обход.
- Идти по солнцу, начиная и заканчивая у порога, замыкая круг в одной точке.
- Обвести все узлы: дверь, окна, трубу, углы, хлев отдельным кругом.
- Назвать дело вслух — от чего ставишь, а не «вообще».
- Закрыть порог последним: соль на порог, знак на косяк, записка на место.
- Не выносить из дома до утра. В эту ночь из дома ничего не отдают и не выбрасывают — иначе с отданным уходит и постановка.
Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги:
Обхожу дом мой по солнцу, с огнём и с солью, как хозяин обходит своё. Стена, стой стеной; порог, стой порогом; крыша, стой крышей. Что моё — тому быть внутри: люди мои, скот мой, хлеб мой, молоко моё, сон мой. Что не моё — тому быть снаружи: чужое слово, чужой глаз, чужая рука, чужая ночь. Кто идёт с добром — тому дверь; кто идёт с иным — тому порог как стена, косяк как замок, соль как черта. Замыкаю круг там, где начал, и ключ кладу себе.
Отклик и что делать, если не встало
Встало. Признак простой и бытовой: перестаёт «сыпаться». Прекращается череда мелких пакостей — битая посуда, порезы, пропажи, беспокойный скот, дурной сон у детей. Никаких видимых чудес быть не должно.
Не встало. Три обычные причины. Первая: обход поставлен, а дыра осталась — забыли трубу, чердак, второй вход, окно в подполе. Вторая: в доме есть чужая вещь, взятая или подаренная, которая держит связь наружу; такую вещь ищут и убирают, и это отдельная работа. Третья, самая частая: беда идёт изнутри, а не снаружи. Обход границы против внутреннего конфликта бесполезен, и деревенская практика это знала: там, где ссорились, сначала мирили, а потом обходили.
Повреждение постановки. Разбитая соль на пороге, сорванная записка, погасшая в середине обхода свеча читаются как знак, что работу задели. Переставляют целиком, с начала, а не подновляют куском.