У «Пти Альбера» нет плана. Есть слои: талисманная магия, натуральная магия по образцу учёных «книг секретов», деревенская медицина, хозяйственные приёмы, охота с рыбалкой, косметика — и всё это перемешано, а не разложено по отделам. Понять книгу значит разобрать её обратно на слои и увидеть, откуда взят каждый.

Почему это склейка, а не сочинение

Составитель работал не как автор, а как переписчик с ножницами. Он брал куски из уже существующих книг, переводил или пересказывал, обрезал под формат и складывал подряд. Признаки такой работы видны без всякого сравнения с источниками.

Это не порок книги, а её природа. Рецептурный гримуар — не система, а картотека. Требовать от него связности — то же, что требовать сюжета от поваренной книги.

Из чего сшито

Псевдоальбертов слой. Наследие латинского корпуса, ходившего под именем Альберта Великого с XV века: свойства трав, камней и животных, приметы, физиогномика. Отсюда в «Пти Альбере» короткие статьи вида «такая-то трава, собранная в такой-то час, даёт то-то». Тот же корпус лежит и в основе «Гранд Альбера», и это одна из причин, по которым книги путают.

Учёная натуральная магия. Итальянские и французские «книги секретов» XVI–XVII веков, прежде всего линия, идущая от «Естественной магии» Джамбаттисты делла Порты. Оттуда — светильники с необычным пламенем, зрительные фокусы, симпатические чернила, обманки на пирах. В оригинале это было развлечение образованного человека и полуфизика; в дешёвом переводе оно стало «чудом».

Ятрохимия и парацельсовская линия. Ртуть, сурьма, купоросы, «оружейная мазь», лечение по подобию. Слой самый опасный, и медицинские разделы разбираются отдельно именно поэтому.

Талисманный слой. Кольца планет, печати, характеры, часы и дни. Здесь книга ближе всего к настоящему гримуару: есть металл, час, воскурение, освящение. Материал сильно упрощён относительно учёной традиции — от Агриппы и «Ключа Соломона» осталась схема без обоснования.

Народно-католический слой. Освящённая свеча, святая вода, крещенская соль, кусок воска от пасхальной свечи, записка с именами. Этого нет в латинских источниках — это то, что составитель добавил из окружающей практики, потому что без этого книга не была бы понятна покупателю.

Хозяйственный слой. Как ловить рыбу, как травить крыс, как сохранить вино, как выводить пятна, как красить, как делать чернила. Прямое продолжение календарей и «домашних книг».

Что стоит по соседству на одной странице

Стоит увидеть это буквально. За главой о том, как получить перстень под определённой планетой, идёт способ избавиться от блох. За способом узнать вора — состав для отбеливания зубов. За светильником, от которого лица кажутся мёртвыми, — совет по уходу за лошадью.

Современный читатель видит здесь бессмыслицу. Крестьянин XVIII века видел ровно то, что искал: книгу решений. Разделения на «магию» и «не магию» в его картине не было. Трава помогает потому, что у неё такое свойство; заговор помогает потому, что у него такое свойство; квасцы помогают потому, что у них такое свойство. Все три случая — про то, что нечто действует, если сделать правильно. Граница проходила не между естественным и сверхъестественным, а между дозволенным и запретным, и её проводила церковь, а не физика.

Сколько в книге глав

Точного ответа нет, и это важнее, чем кажется. Состав плавает от тиража к тиражу. Издатели добавляли в конец «дополнения», выбрасывали главы, которые казались им скучными, дописывали новые, вставляли фрагменты из соседних гримуаров, а иногда просто дублировали листы, чтобы добить объём до нужного числа тетрадей.

Отсюда практическое правило: у «Пти Альбера» нет постоянной пагинации, и ссылаться на номер страницы бесполезно. Если тебе называют лист и строку — спрашивай тираж, год, город. Отсутствие ответа означает, что число выдумано. То же касается и «полного текста»: полного текста не существует, существует конкретный экземпляр.

Как разобрать свой экземпляр

  1. Составь опись. Выпиши подряд заголовки глав со своей копии, как они есть. Это твой рабочий индекс, и он не совпадёт ни с чьим другим.
  2. Разметь слои. Против каждой главы поставь пометку: талисманное, натурально-магическое, медицинское, хозяйственное, церковное. Пять пометок закрывают почти всё.
  3. Отдели то, к чему не притрагиваешься. Медицинское внутрь — вон сразу, целым блоком, без разбора частных случаев. Там ртуть, свинец и ядовитые травы, и разбирать это по одному опасно уже на уровне чтения.
  4. Сверь спорное с соседним изданием. Любые числа — часы, дни, количества, сроки — проверяй по второму экземпляру. Расхождение в числах между тиражами обычное дело, и оно указывает, где текст правился наборщиком.
  5. Отметь, что взято извне. Главы с узнаваемым учёным происхождением полезно вести к их источнику: у делла Порты то же средство объяснено, а в «Альберте» осталось голым.

Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги:

Что в книге сей от ремесла — то беру в руку. Что в книге сей от аптеки — то оставляю аптекарю. Что в книге сей от могилы — то оставляю могиле. Что в книге сей от церкви — то беру с поклоном и не мешаю с прочим. А что не разобрано — тому лежать закрытым, покуда не разберу; и не будет мне вреда от неразобранного, доколе не трогаю его рукой.

Зачем эта разборка нужна

Затем, что без неё книгой пользоваться нельзя — можно только листать. Слои имеют разную цену и разную надёжность. Хозяйственный работает или не работает проверяемо. Талисманный требует того же, чего требует любая талисманная работа, и разбирается в статьях о кольцах и о зеркалах. Медицинский не годится ни при каком условии. Народно-католический — единственный слой, который дошёл до сегодняшнего дня живым, потому что жил не в книге, а рядом с ней.

Кто читает «Пти Альбера» сплошняком, получает кашу и решает, что книга пустая. Кто разбирает его по слоям, получает три-четыре рабочих направления и большой отвал, и это честный итог для сборника, собранного ножницами.