Год закрывает личный счёт покойника. До годовщины он числится отдельным лицом, которого поминают по имени и в свои дни; после — переходит в общий разряд родителей и поминается вместе со всеми в родительские субботы. Годовщина поэтому не столько поминки, сколько перевод: последний собственный стол, последний прибор, постоянный крест вместо временного и снятое с плеч чёрное.
Что такое год в этом счёте
Год — полный оборот: те же снега, та же вода, та же страда. Пока круг не замкнулся, покойник ещё «свежий», земля на нём ещё оседает, дом ещё считается домом покойника. Замкнулся — и он становится своим среди прежде ушедших.
Отсюда два разных выражения, которые в деревне не смешивали. Про недавно умершего говорят по имени: «поминать Ивана». Про того, кому вышел год, говорят «родители» — общим множественным числом, даже если человек был один. Переход в родители — повышение, а не забвение: с этого дня его кормят четыре-пять раз в году вместе со всем родом, и еда идёт уже не ему одному, а всей линии.
Чего нельзя весь год
Годовой траур в деревне — не только чёрный платок. Это набор запретов на дом и на семью, и держат их до самой годовщины.
- Не играют свадеб в доме и не выдают своих. Просватанную свадьбу либо доигрывают до сорокового дня, либо отодвигают за год.
- Не поют, не пляшут, не берут в дом гармонь; на общих гуляньях семья не пляшет.
- Не начинают нового дома, не рубят сруб, не перекладывают печь.
- Не белят избу и не меняют места сна — в части губерний это держали строго, в других только до сорокового дня.
- Вдова не выходит замуж, вдовец не женится; о сроке спорят — где-то год, где-то полгода, но раньше сороковин не сватаются нигде.
- Не носят вещей покойного — до года их либо раздали на сороковины, либо они лежат нетронутыми; порядок в статье об одежде покойного.
- Не сажают на его место за столом никого, даже гостя.
- Не ставят постоянного креста на могиле. Весь год стоит временный — тот, что несли перед гробом.
Вдовий наряд: чёрный или тёмный платок, повязанный низко, без узорной одежды и без украшений; в северных местах носили белый траурный платок, и белое там значило то же, что чёрное южнее. Это расхождение реальное, и в одном селе держались одного цвета.
Канун и приготовление
- За два-три дня заказывают крест или столбик — постоянный, дубовый или сосновый, по достатку. Тесать крест самому родственнику не принято: заказывают плотнику, и ему платят долей — хлебом, полотенцем, деньгами.
- Накануне вечером топят баню, как и на сороковины, и оставляют воду, веник, полотенце. Делают это не везде, но там, где делают, годовая баня считается обязательной наравне с сороковой.
- С вечера ставят тесто и пекут ночью: кутью, блины, пироги, а во многих местах — тот же поминальный хлеб или лестницу, что пекли на сороковой.
- Зовут людей: круг шире девятин, но уже третин — родня, крестные, копари, соседи-старики. Зовут накануне и лично.
День: могила
Идут утром, до полудня, всей семьёй; на годовщину берут и детей.
- Приходят и кланяются в землю трижды у изголовья.
- Убирают старый крест. Временный не выбрасывают, не колют на дрова и не жгут в печи: его либо кладут в могилу с краю, либо оставляют лежать на самой могиле, либо сжигают на кладбище отдельно. В доме ему места нет.
- Ставят постоянный крест или столбик — комель на восток от изголовья, надпись или зарубку к ногам, по местному обычаю. Ставят чужие руки: плотник, копари, соседи; сын и муж помогают, но не ставят первыми.
- Осаживают и подсыпают землю, обкладывают дёрном, обкапывают канавку.
- Стелют полотенце в изголовье, кладут хлеб, кутью, блин, яйцо, ставят свечу.
- Льют питьё на землю и сыплют крошки.
- Голосят — женщины ведут причеть, и на годовщину это делают в последний раз по этому покойнику отдельно; дальше голосят уже за всех сразу в родительский день. Как ведут причеть на могиле, разобрано в статье об окличке.
- Уходят, оставив долю, и назад идут другой дорогой.
Формула держит все обязательные части заговора — слово, которым закрывают год у креста:
Год прошёл, круг замкнулся, снег сошёл, вода прошла, хлеб отжат. Раб Божий имярек, ты у нас год пролежал, год пропомянут, год проплакан. Ставим тебе крест не временный, а стоячий, на век, на память, на роду. Был ты нам отец, был ты нам муж, был ты нам сын — а с нынешнего дня ты нам родитель, с дедами вместе, с прадедами рядом. Не будем тебя больше звать одного, а будем звать со всеми, в свою субботу, в свой четверг, в свой день. Ты нас не забудь, а мы тебя не оставим: где наш хлеб, там и твоя доля. Крест стоит, слово стоит, род стоит. Аминь.
Последний прибор
Стол ставят по возвращении, ближе к полудню, и ведут по общему поминальному порядку: кутья первой, по три ложки; ножей и вилок нет; не чокаются; кисель закрывает стол; посуду не моют, пока сидят.
Особенности именно годового стола:
- Прибор ставят в последний раз — и не на его место за лавкой, а с краю стола или на отдельную полку. Этим показывают, что он больше не домочадец, а гость из родителей.
- В прибор откладывают по ложке от каждого блюда, а не только от кутьи.
- Стопку выливают не за окно и не на порог, а выносят и льют у ворот.
- За столом вслух вспоминают год: что случилось в доме, кто родился, что построили, каков был урожай. Это делается прямо, как доклад.
- После киселя старший объявляет, что год отдан и покойный принят к родителям. Формулировка везде своя, но смысл один.
- Остатки прибора наутро несут на могилу, не на перекрёсток.
Что меняется с этого дня
- Снимают траур. Вдова меняет чёрный платок на обычный тёмный или на цветной, по местному обычаю. В части губерний вдова носила траур до конца жизни, но и там годовщина снимала запрет на работу и на гулянье.
- Разрешаются свадьбы в доме, и часто их и играют вскоре после годовщины — этого ждали весь год.
- Отдают остатки вещей покойного, если что-то не разошлось на сороковины. После года держать их в сундуке считается неправильным.
- Прекращают отдельные поминки. Дальше — только общие: Радоница, Троицкая суббота, Дмитриевская, мясопустная; даты и порядок родительских дней в году расписаны в месяцеслове, а сами обряды — в статьях о Радонице, о Троицкой и о Дмитриевской родительской.
- Заказывают годовое поминание в церкви, где это принято, и вносят имя в общий помянник рода — тот, что читают за всех.
- Дом становится домом живых. Его место за столом можно занять, его кровать — использовать, его угол — переставить.
Отклик и что делают, если год не закрылся
Хорошие знаки: крест встал с первого раза и не покосился к следующей весне; земля на могиле держит форму и заросла травой; свеча догорела; в ночь после годовщины покойный приснился среди других умерших, а не один.
Знаки, что перевод не состоялся, и работа по ним:
- Крест покосился или упал в первый же год после установки. Ставят заново, но перед этим несут на могилу отдельную долю и служат поминание; ставят другие руки, не те, что в первый раз.
- Могила осела ямой. Подсыпают землю, принесённую со стороны, а не с соседних могил.
- Покойный продолжает сниться один и по имени зовёт. Читают как отказ переходить в родители. Тогда назначают ещё один личный стол — на сороковой день от годовщины или в ближайшую родительскую субботу, но накрывают его не в доме, а на могиле, и туда же несут одежду для раздачи.
- Во сне жалуется на холод и наготу — не отдана вещевая доля; собирают узел и отдают чужому человеку с наказом носить и поминать.
- В доме после годовщины пошли шумы, которых не было. Это уже не поминальный вопрос: работают мерами против ходячего покойника, разобранными в отдельных статьях, а домашние шорохи, идущие не от покойника, толкуют по рубрике о духах дома и природы.
- Умерший не своей смертью в родители не переводится вовсе, и годовщину ему делают иначе — не в доме и не за общим столом; об этом в статье о поминовении самоубийц и некрещёных.