Третины — первый поминальный срок, и он же день погребения. Три дня покойник лежит дома, три ночи над ним сидят, а на третий его выносят и садятся за стол. По деревенскому счёту в эти три дня душа никуда не уходит: она при доме, ходит по своим местам и всё видит. Отсюда весь порядок третьего дня — от бессонных ночей до того, как накрывают и как встают.
Три дня, пока он ещё дома
Счёт ведут от часа смерти, и день смерти считают первым, даже если человек умер к вечеру. Поэтому «третины» на деле часто выпадают на вторые с половиной сутки — это не ошибка, а обычный народный счёт, тот же, каким считают сороковины и годовщину.
Что происходит в эти дни по низовому объяснению: душа отделилась, но ещё не отошла. Она держится своих мест — за печью, на матице, у порога, на своём краю лавки, у окна, к которому привык хозяин. Она смотрит, как с ней обходятся, и по этому решает, как будет вести себя дальше. Всё, что делают в третины, обращено не к телу, а к этому наблюдателю.
Христианское объяснение — ангел водит душу по земле три дня и показывает ей места её жизни — легло на низовое ровно и почти нигде ему не противоречит. В обиходе их не разделяли.
Ночи над телом
Тело не оставляют одно ни на минуту все три ночи. Это первое и самое строгое требование.
- Сидят не родня или не только родня: приходят соседи, старухи-читалки, старики. В больших сёлах читальщиц нанимали за плату и еду.
- Свет не гасят: горит лампада или свеча в изголовье, а в избе — огонь. Полная темнота над телом считается прямым приглашением к беде.
- Читают — псалтырь, где есть кому читать; где некому — просто сидят, тихо говорят о покойном, вспоминают вслух его дела. Молчать всю ночь тоже нельзя.
- Не спят в той же комнате, где лежит тело, и не ложатся на его лавку и кровать.
- Кошку и собаку в избу не пускают — общий запрет по всему ареалу; если кошка перескочит через тело, ждут хождения, и тогда переходят к мерам из статьи о ходячем покойнике.
- Окно или труба открыты — душе оставлен выход. Закрывают их только на сороковой день.
- Каждое утро меняют воду в чашке на подоконнике; про эту чашку и завешенные зеркала сказано в статье о зеркалах и воде в доме.
Плач ведут по правилу: голосят днём и на людях, ночью над телом не воют. Ночной вой считается вредным — мешает.
Утро третьего дня
- До света старуха-распорядительница обходит избу, поправляет холст на зеркалах, меняет воду, зажигает свечу.
- Приходят прощаться — сначала родня, потом соседи, потом посторонние. Прощание идёт в один заход и кончается до того, как берутся за гроб.
- Кладут в гроб то, что уходит с ним: гребень, которым чесали, обрезки волос и ногтей, подвязки, монеты с глаз, посошок или палку, если человек ходил с палкой, кисет мужику, веретено или нитки бабе, ребёнку — игрушку.
- Выносят. Вынос — отдельный узел со своими правилами, и он разобран в статье о выносе ногами вперёд.
- Пока идут на кладбище, в доме моют, переворачивают лавку и кладут топор; это описано в статье о разрушении пути назад.
- С кладбища возвращаются другой дорогой, у ворот перешагивают огонь, моют руки и берутся за печь.
- И только после этого садятся за стол. Раньше возвращения с могилы за поминальный стол не садятся никогда.
Стол третьего дня
Стол на третины — самый людный из всех поминальных: зовут всех, кто был на похоронах, и никого не гонят. Нищего, зашедшего с улицы, сажают и кормят обязательно.
Обязательные блюда и их порядок:
- Кутья — варёная пшеница, ячмень, позже рис, с мёдом или сытой. Первое, что ставят, и первое, что едят. Каждый берёт три ложки, не больше, до всякой другой еды.
- Блины — второе обязательное. Первый блин не едят: его кладут на окно, на божницу или на край стола для покойного.
- Кисель — овсяный или ягодный, с молоком или сытой. Киселём стол закрывают: когда подали кисель, поминки кончились, и все встают. Это работает как сигнал, и по нему в деревне понимали, что пора расходиться.
- Между ними — щи, каша, рыба, пироги. Число блюд в поминальном столе стараются держать нечётным.
Как сидят: на месте покойного никто не сидит. Его край лавки оставляют пустым, а на стол против него ставят прибор.
Прибор и первая ложка
Прибор ставят на все поминальные сроки, но на третины — впервые, и делают это подробнее всего.
- Тарелка или миска, ложка, кусок хлеба, стопка, накрытая хлебом или ломтём.
- Ложку кладут выемкой вверх и черенком к краю стола.
- В миску каждый из сидящих откладывает по ложке от своего — от кутьи, от каши, от киселя.
- Стопку наливают и не пьют; её выливают за окно или на порог, когда встают.
- Прибор не убирают на ночь. Он стоит до утра, и еду из него утром выносят птицам, на перекрёсток или отдают собаке — но не едят и не бросают в помои.
Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей, — его говорит старший в доме, ставя прибор:
Вот тебе, раб Божий имярек, место за столом, вот тебе хлеб непочатый, вот тебе ложка нетронутая. Ты у нас не гость и не чужой, ты в дому своём третий день. Сядь с нами, ешь с нами, пей с нами в последний домашний раз. Мы тебя не гоним, мы тебя не держим: три дня твои отошли, третья заря занялась. Кто тебя помнит — тот тебя кормит, кто тебя кормит — тому ты не в тягость. Иди, куда всем идти, а на нас обиды не клади. Хлеб на столе, свеча в головах, слово в устах. Аминь.
Чего за столом нельзя
- Не чокаться. Общее и жёсткое правило.
- Ножей и вилок не давать — едят ложками. Резать за поминальным столом нельзя, хлеб ломают руками.
- Не петь, не играть, не плясать, не рассказывать смешного.
- Не бранить покойного и не поминать за столом его худых дел. Спор о наследстве в этот день не начинают.
- Не вставать из-за стола до киселя и не уходить, не поев: кто ушёл голодным, тот унёс с собой обиду покойного.
- Не убирать со стола, пока сидят, и не мыть посуду до ухода последнего гостя.
- Не поминать двоих сразу — если в доме за короткий срок два покойника, столы делают в разные дни.
- Не переступать через порог с полной посудой во время стола.
Провожание вечером
В части северных и среднерусских записей третий день кончается коротким обрядом проводов — не тем большим, что делается на сороковины, а первым, домашним.
- Когда гости разошлись, старшая женщина открывает дверь в сени и окно.
- Берёт свечу от изголовья и обходит избу посолонь, называя покойного по имени в каждом углу.
- Останавливается у порога, кланяется в пояс и говорит, что дом его помнит и держать не будет.
- Выносит за порог долю: кусок хлеба, ложку кутьи, стопку — оставляет на крыльце или на столбе ворот.
- Дверь и окно затворяет не сразу, а спустя малое время, и не оборачиваясь.
Полотенце с окна при этом не снимают — оно висит до сорокового дня.
Как читают отклик
- Свеча в изголовье горела ровно все три ночи — душа спокойна.
- Пар над кутьёй потянуло в сторону окна или двери — принял и пошёл.
- Ложка в приборе сдвинулась, хлеб примят, на скатерти складка — был за столом.
- Собака спокойна, а кот не лезет в горницу — знак хороший.
Тревожно, если: свеча гасла или трещала и падала; ложка упала со стола; в приборе к утру еда прокисла или почернела за одну ночь; во время стола разбилась посуда; кто-то из сидящих внезапно заснул за столом. Последнее считают прямым знаком, что покойник ищет спутника.
При таком сбое делают немедленно и в тот же вечер:
- Разбитое собирают в тряпицу и относят на могилу или на перекрёсток, не выбрасывая во дворе.
- Прибор ставят заново, свежий, и оставляют на всю ночь при горящей свече.
- Того, кто заснул за поминальным столом, будят, выводят на двор, дают умыться и обтереться изнанкой рубахи, и он в этот вечер домой один не идёт.
- Утром четвёртого дня несут долю на могилу — хлеб, кутью, ложку — и оставляют там.
Если и после третин по дому идут стуки, шаги и вещи находят сдвинутыми, срок ждут до девятого дня и работают уже по девятинам; когда и это не помогает, покойного переводят в разряд ходячих и берутся за меры, разобранные в статьях об осиновом коле и о воронце.