Мак и льняное семя делают одну и ту же работу и одним приёмом — счётом. Мертвец, ведьма, ходячий, всякая пришлая беда обязаны собрать рассыпанное до последнего зерна, прежде чем взяться за живого. Зерно мелкое, его много, а ночь короткая. На этом стоит весь приём, и от этого зависит, как именно ты его ставишь.

Счётный оберег: логика

Низовая традиция даёт нечистому не запрет, а обязанность. Прямо прогнать его нельзя — можно занять. Всё, что рассыпано мелко и много, ставит перед ним счётную задачу: пересчитать, собрать, разобрать по зёрнышку. Отступиться от неё он не властен, бросить на середине тоже. Так работают мак, льняное семя, просо, зола, песок, узлы на нитке, ячмень в изголовье. Разница между ними — в сроке.

Мак кончается с рассветом: петухи прокричали, счёт сорвался, работа пропала, и до следующей ночи ходячий не вернётся. Лён кончается не ночью, а урожаем. Льняное семя нужно не сосчитать, а провести весь путь: посеять, выдергать, вымочить, высушить, обмять, вытрепать, вычесать, спрясть, соткать и выбелить. Между семенем и холстом — год работы и десяток операций, и покойнику этот путь задаётся целиком.

Отсюда практическое правило: мак ставят на ночь, лён — на срок. Мак сыплют, когда беда близко и надо продержаться до света. Лён кладут, когда надо закрыть надолго и без пересыпки.

Какой мак берут

Здесь записи расходятся, и расхождение нужно знать.

В южнорусских и украинских записях сильным считается мак-самосейка, дикий, тот, что сеется сам и растёт по межам и на пустошах; его называют видюк (ведюк) — «видячий» мак, тот, которым видят и от которого не спрячешься. Именно видюк сыплют против ходячего покойника и против ведьмы, а мак посевной, огородный, снотворный, идёт на еду и в обряде не котируется.

В части северных записей различения нет вовсе: берут тот мак, что в доме, и мера важнее сорта. Есть и третья линия — там, где мак делят по признаку «сеяный человеком / несеяный», и предпочтение отдают несеяному как ничьему, свободному, никому не обязанному.

Практический вывод: если можешь взять самосейку — бери её, это выбор большинства записей. Если нет — работай тем, что есть, но собирай мак сам и не покупай в тот же день, когда сыплешь. Купленное в день работы в этом ряду считается пустым.

Лён берут семенем и кострикой. Семя — на счёт, кострика (отходы трепания) — на путь. Хорошо, если и то и другое со своей полосы. Городскому практику годится льняное семя из аптеки, но с оговоркой: оно варёное или лежалое зерно даёт слабый ход, и его берут на короткие задачи, а не на закрытие могилы.

Похоронный порядок: как сыплют

Приём применяется в трёх местах, и в записях они идут именно так.

  1. По дороге от дома до могилы. Сыплет один человек, не из числа несущих гроб, идущий последним. Мак берут левой рукой из холщового мешочка, бросают через плечо назад, не оборачиваясь и не глядя, куда упало. Сыплют не сплошной полосой, а на перекрёстках, на мостах, у поворотов и там, где дорога пересекает воду. Смысл прямой: если покойник пойдёт обратно, он пойдёт своей дорогой, и на каждом узле дороги его сажают за счёт.
  2. В гроб. Горсть мака или льняного семени кладут под голову, в изголовье, реже — под ноги. В ряде записей вместо горсти кладут щепоть кострики или клок непрядёного льна. Кладёт тот, кто обмывал, до того, как гроб закроют, и молча.
  3. По могиле. После засыпки могилу обходят по солнцу и сыплют мак крест-накрест: сначала от изголовья к ногам, потом поперёк. Остаток мешочка высыпают у изголовья и мешочек не уносят — либо оставляют там же, либо сжигают тут же.

Что нельзя: сыпать той же рукой, которой бросал землю в могилу, не обмыв её; оборачиваться на просыпанное; подбирать упавшее мимо; нести остаток мака домой. Последнее — главный запрет. Мак, который ходил на кладбище, в дом не возвращается никогда, даже нетронутый.

Если в семье боятся не возвращения покойника, а живого недоброхота — того, кто «наладил» смерть, — линию сыпят не от дома к могиле, а вокруг двора, замыкая круг, и в этом случае идут против солнца.

Слово при севе

Текст короткий, потому что сыплют на ходу и говорить долго негде. Формула держит все обязательные части заговора:

Встану я, раб Божий, не перекрестясь, выйду не воротами, не дверями — дымным окошком, тёмным сеням.
Пойду я путём-дорогою до поля дикого, до межи непаханой.
На той меже стоит мак-видюк, самосев, никем не сеян, никем не жат.
Беру я тот мак в горсть левую, сыплю через плечо правое.

>

Кто за мною пойдёт, тому маку не миновать.
Считай, немилый гость, зерно за зерном, ночь за ночью:
первое зерно — за порог, второе — за мост, третье — за воду,
а как сочтёшь до последнего, так и петухи пропоют.
Не сочтёшь до петухов — воротись, откуда вышел, ложись, где положен.

>

Слово моё сыпучее, счёт твой несчётный.
Замок в землю, ключ в воду. Кто зерно соберёт, тот замок отопрёт.

При льне последние две строки меняют: «Как этот лён посеешь, выберешь, вымочишь, выомнешь, вытреплешь, выпрядешь, выткешь и выбелишь, так и придёшь». Перечисление читают целиком, не сокращая: в нём вся сила приёма — каждый названный передел добавляет срок.

Против живой порчи

Тот же счёт ставят и на живого недоброхота, и здесь мак работает уже не по покойнику.

Отклик и сбой

Признаком того, что работа пошла, считают беспокойную первую ночь: стук в стену, шаги на дворе, скот мечется, собака воет в одну сторону. Это не провал, а обратное — то, что пришло, село за счёт и не вошло. К третьей ночи должно затихнуть. Хорошим знаком считают и то, что мак наутро лежит не так, как сыпан, — сдвинут, сбит в кучки, разнесён.

Сбоем считают три вещи. Мак цел и нетронут, а тяжесть в доме та же — значит, работа не по адресу: беда не ходячая, счёт ей не нужен, и приём надо менять на другой. Мак пророс — на могиле это читают как знак, что покойник «принял» и больше не пойдёт; на пороге дома это, наоборот, плохо: проросшее зерно уже не считается, оберег кончился, всё пересыпают заново и сжигают старое. Мак разнесло ветром в первую же ночь — линию не замкнули; тогда сыплют вторично, но уже не маком, а льном, и не по дороге, а кругом.

Цена приёма названа в самих записях прямо. Счётный оберег никого не уничтожает — он занимает. Тот, кого ты посадил за мак, никуда не делся и работу свою не забыл; ты купил себе срок и обязан этот срок на что-то потратить — на отчитку, на перенос, на разрыв связи. Люди, которые год за годом подсыпают мак и ничего больше не делают, в записях описаны отдельно и без сочувствия: у них дом стоит, а живут в нём как в осаде. Второе — мак, положенный на чужой след, ложится и на твой, если ты по нему пройдёшь. Поэтому сыплют назад через плечо и уходят не оглядываясь: своей ногой в свой же счёт не ступают.