Корова — не просто скотина, а доля двора в живом виде: пока она доится, семья сыта. Оттого вокруг неё выстроен самый плотный обережный обиход из всего крестьянского хозяйства, и оттого же она — первая мишень для порчи. Молоко отбирают, удой сушат, скотину «отваживают» со двора, и всё это в записях описано подробнее, чем вред человеку.

Доля, которую можно унести

Логика простая. Молоко — видимая, измеримая прибыль. Прибыль можно перенять: то, что убыло у одной коровы, прибыло у другой. Отсюда весь корпус поверий об отбирании молока и почти все запреты, связанные с коровой.

Из этого следует всё остальное:

Как отбирают молоко и как это видно

Способы, устойчиво записанные у восточных славян, идут в основном по росе, по следу и по вещи.

Ведьма выходит до солнца в Юрьев день или в купальскую ночь, собирает росу с чужого выгона — волочит по траве полотно или расстилает передник, — потом выжимает росу дома и получает с этого чужой удой. Второй ход — по следу: землю из-под копыта берут в узелок. Третий — через вещь: вбитый в стену хлева или в столб клин, воткнутый в притолоку нож, повешенное на верею ведро, к которым «приговорено» доить чужую скотину.

Признаки, по которым это читают:

Отдельно стоит вьюн, залом на выгоне или в траве — скрученный, завязанный пучок травы или соломы на пути скотины. Такое не рвут руками: срезают через рукавицу палкой или серпом и сжигают на стороне.

Ввод во двор и хлев

Покупка коровы — обряд, а не сделка. Порядок, который держится в записях по разным губерниям:

  1. Скотину берут в убывающую луну — на убыль болезни, — а вводят во двор на растущей. День — не постный, не понедельник, не пятница.
  2. Продавец отдаёт корову из полы в полу: недоуздок или верёвку передают через край одежды, из рук в руки голой рукой не берут.
  3. Со скотиной берут клок её подстилки или горсть навоза со старого двора — «след» — и кладут в новом хлеву под ясли.
  4. Перед воротами стелют полушубок шерстью вверх или расстилают пояс хозяйки; корова должна перейти его сама, гнать нельзя.
  5. В воротах кладут топор или косу под порог — скотина переступает железо.
  6. В хлеву дают хлеб с солью из подола, обводят корову вокруг столба посолонь трижды и привязывают в первый раз левой рукой.
  7. Хозяин двора должен быть спрошен: кланяются в угол хлева, кладут туда кусок хлеба и просят принять скотину. Кто такой дворовый и как с ним рядятся, разобрано в отдельной статье.

Первые три ночи в хлеву держат зажжённой лампадку либо оставляют на ночь железо у порога и не выносят из хлева ничего.

Отёл и первые дни

Отёл — самое открытое время, и запреты в эти дни строже всего.

Выгон и пастуший чин

Первый выгон — вербой, срезанной в Вербное воскресенье и сохранённой до Егорьева дня. Прутом ударяют каждую скотину по спине, не по морде, и после прут не выбрасывают: втыкают под стреху хлева или за верею ворот.

Выгоняют через положенное в воротах: пояс, замок, железо, яйцо. Замок в воротах защёлкивают, когда стадо прошло, и ключ хранят до осеннего загона — на этом держится пастушеский обход стада, который делает пастух, а не хозяйка.

Пастуха в русской деревне держали за знающего человека: он берёт «отпуск» на стадо, обходит его с замком и рожком, и от него зависит, вернётся ли скотина. С пастухом не ссорятся и не торгуются до брани — тут та же логика, что и с плотниками при постройке дома.

Практика: замкнуть удой

  1. Делают на убывающей луне, вечером, после дойки, одна хозяйка, без свидетелей.
  2. Хлев метут от дальнего угла к порогу, сор выносят за ворота, не через избу.
  3. Готовят: свой замок с ключом, щепоть четверговой соли, кусок хлеба, ведро своей воды, клок шерсти с самой коровы.
  4. Углы хлева обмывают водой с солью снизу, по нижнему венцу, начиная от дальнего от двери угла, посолонь.
  5. Вымя обмывают той же водой и обтирают клоком её же шерсти; шерсть после кладут под ясли, не жгут.
  6. Хлеб с солью кладут в дальний угол — двору.
  7. Замок обносят вокруг коровы посолонь три раза, замыкают ключом при закрытых дверях хлева и говорят закрепку. Замкнутый замок вешают на верею или закапывают под порогом хлева, ключ прячут в избе и не носят при себе.
  8. Воду выливают за воротами на закат, по этому месту потом не ходят.

Текст под эту задачу:

Встану я, раба Божия, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, во хлев к своей кормилице. Как земля родит и не жалеет, как ключ бежит и не мелеет, так бы и корова моя доилась и не убывала. Замыкаю ей вымя замком, а замок кладу под порог, а ключ бросаю в глухую воду. Кто в мой хлев с чужим глазом войдёт — тому руки отсохнут до локтя, кто по моей росе пройдёт — тому ноги свяжет по колено, кто мою корову позовёт — тому языка не найти. Своей руке — молоко, чужой руке — вода. Слово моё крепко, замок цел, корова моя цела. Ключ, замок, язык. Аминь.

Если пошло не так

Удой не вернулся за неделю — ищи вещь: обходят хлев по кругу и смотрят притолоку, вереи, стык нижнего венца, подстилку, ясли. Клин, гвоздь, узел, кость, воткнутый нож вынимают через тряпку, уносят со двора и жгут на земле; своей печью такое не жгут никогда.

Молоко пошло, но корова осталась пугливой и жмётся к одному углу — работа сделана наполовину: перебирают тот угол до земли, потом обходят весь двор, а не один хлев.

Корова перестала доиться сразу после того, как кто-то напросился в хлев или что-то выпросил со двора, — тут не гадают: возвращают взятое, если можно, а если нельзя, кладут на место отданного равный кусок хлеба с солью и замыкают двор целиком.