Верба

Верба — единственный обережный прут, который в году имеет точную дату. Её ломают к Вербному воскресенью, святят в церкви, приносят домой и держат за божницей до следующей весны. Всё остальное — хлестание, выгон скота, почки внутрь, ветка от грозы — работает от этого одного дня и от того, что верба распускается первой, когда всё вокруг ещё голое.

Первая живая

Основание простое и не требует толкований: верба выкидывает почки до листвы, до тепла, иногда по снегу. Дерево, ожившее раньше всех, в низовом счёте держит начало жизни и его раздаёт. Отсюда и хлестание — не наказание и не игра, а передача: бьющий переводит на человека и на скотину то, что взято с прута.

Вторая половина дела — освящение. Верба до церкви и верба после церкви считаются разными вещами. Неосвящённый прут годится на бытовое — погнать корову, обмести порог, — но в обережную работу его не берут. Поэтому весь годовой запас делается один раз: сколько наломал и освятил, столько и будет до следующей весны.

Третье, о чём говорить надо прямо: верба двойственна. Растёт она над водой, у омутов и на болотине, а места эти в народном счёте нечистые, и про их хозяев в рубрике сказано отдельно. Присловье про то, что на вербе черти, живёт рядом со святой вербой и не отменяет её. Практическое следствие — берут не всякую вербу.

Какую ломать

Куст выбирают на сухом берегу, у ручья или у пруда, но не над омутом, не на болоте и не у мельницы.
Не берут вербу с кладбища, с перекрёстка, с межи и ту, что растёт над стоячей мутной водой.
Не берут дерево, расколотое молнией, дуплистое, засыхающее.
Ломают руками, не режут ножом и не рубят топором.
Берут с нескольких кустов понемногу и не обирают куст догола.
Ломают в субботу перед праздником, до вечера, и в тот же день несут в церковь.
Прутьев берут с запасом: на каждого в доме, на скотину, на закладку в стены, на поле и на замену тем, что сожгут.

Что делают в сам день

Освящённые прутья несут домой, не давая нести чужому и не заходя по дороге в гости.
Дома вербой хлещут всех, кто в избе, начиная со старших и кончая младшими, потом идут в хлев и хлещут скотину.
Бьют легко, по спине и по бокам, приговаривая. Приговор короткий, ритмический, его говорят вслух и не шёпотом.
Несколько прутьев ставят за божницу в красном углу — там они и стоят год.
По одному прутику закладывают за матицу, за наличник, под стреху, в хлев над яслями, в подпол.
Часть почек съедают: по три штуки натощак — тот, кто болеет, роженица, бесплодная женщина, ребёнок, которого мучают ночные страхи.
Прошлогоднюю вербу в этот же день выносят и сжигают отдельно, во дворе или в поле, а не в печи вместе с дровами; в ряде мест её пускают по текучей воде. Выбрасывать в мусор нельзя.

Приговор при хлестании — общее достояние обихода и звучит везде почти одинаково: верба хлёст, бей до слёз, не я бью — верба бьёт, будь здоров, как вода, будь богат, как земля, расти, как верба.

Верба и скот

Главная скотья работа вербы — первый выгон. Скотину гонят в поле вербой, освящённой на праздник, и только ею; палкой, кнутом и голой рукой в этот день не гонят. Прут потом не выбрасывают: его сохраняют до осени, а осенью, когда стадо снимают, сжигают вместе с прошлогодним.

Порядок первого выгона в рубрике разобран подробно — и обход стада, и замок, и отпуск у пастуха, — а верба там занимает своё узкое место: она поднимает скотину со двора и ведёт её через ворота.

Мелкие приёмы: вербу кладут в подстилку отелившейся корове; вербной веткой обносят подойник перед первой дойкой; прутик втыкают в изгородь у ворот двора; больную скотину обхлёстывают вербой с приговором.

Формула держит все обязательные части заговора:

Встану я, раб Божий, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из сеней воротами, к реке текучей, к берегу крутому, где стоит верба, древо раннее, древо первое, что зимой ожило, снегу не убоялось, мороза не устрашилось. Беру я с той вербы прут не резаный, не рубленый, руками ломаный, в церкви святом окроплённый. Как та верба до сроку жива, до листа цветёт, до тепла греет, так и моей скотине с зимы подняться, с двора выйти, в поле нагуляться, домой воротиться. Верба гонит — скотина идёт; верба хлещет — хворь бежит; верба стоит — двор цел. От лихого глаза, от чужой руки, от голодного зверя, от ямы да омута — вербой отвожу, словом закрываю. Замок в воду, ключ на верху. Аминь.

Верба против грозы и огня

Вторая устойчивая работа — по молнии и по пожару. Освящённый прут кладут за стреху, втыкают под конёк крыши, суют за наличник, держат на чердаке у трубы. Когда идёт гроза, прут из-за божницы вынимают и кладут на подоконник или на стол, а в некоторых местах бросают в топящуюся печь, чтобы дым от святой вербы отвёл удар.

По этому же счёту вербу ставят в закром с зерном, в сени, где висит одежда, и в лодку. Про то, как в доме держат углы, окно и трубу, в рубрике есть свои статьи, и верба входит туда как один из сезонных вкладов.

Верба в теле и в лечении

Почки внутрь — от лихорадки, от бесплодия, от тоски. Едят три, семь или девять почек натощак, запивая своей водой, три утра подряд.
Вербная вода — прутик держат в ковше с водой ночь, этой водой умывают ребёнка и обмывают вымя.
Прут под подушку — тому, кого давит во сне.
Обхлёстывание больного — вербой бьют вдоль спины сверху вниз, потом прут выносят и жгут. Тем же прутом второй раз не работают: он взял.
Ветка в гроб не кладётся: вербу оставляют живым.

Запреты и приметы

Верба, простоявшая за божницей год, теряет силу и подлежит замене, даже если цела на вид.
Освящённую вербу не выбрасывают, не подметают вместе с сором и не отдают чужому.
Своей вербой не хлещут чужого человека без спроса и не бьют по лицу и по голове.
Не ломают вербу после праздника «доломать» — что взял в субботу, тем и работаешь.
Верба, распустившаяся в доме в воде и давшая корни, считается доброй приметой; такую высаживают у воды, но не у самого дома.
Прут, который в год стояния за божницей засох и рассыпается в труху раньше срока, толкуют как принятый удар и меняют, не дожидаясь весны, взяв запасной из тех же освящённых.

Отклик и осечка

Отклик виден сразу и по мелочам: после хлестания в доме перестают ссориться и спать тяжело; скотина после первого выгона идёт со двора охотно, не упирается и не поворачивает; прутья за божницей стоят сухими, серебристыми, с целыми почками.

Осечка читается так: скотина в первый выгон не идёт в ворота, ломится в изгородь или ложится; прут в руках ломается при первом ударе; верба за божницей чернеет, плесневеет и даёт кислый запах при сухом воздухе; сожжённая прошлогодняя верба не горит, чадит и гаснет.

Что делать: заново хлестать в тот же день нельзя, дата одна на год. Работают другим — обходят двор, обмывают порог и ворота водой с солью, курят хлев дымом, проверяют закладку под порогом и подстилку. Если скотина не пошла в ворота и во второй день, дело считают не вербным, а пастушьим или дворовым, и разбираются с ним по статьям об обходе стада и о хозяине двора.